




  

    

  




    Cuando, en el curso de una investigación, un desconocido dispara y hiere gravemente a uno de sus inspectores, el comisario Maigret decide ocuparse personalmente del caso. Eso significa que debe instalarse en la pensión de Mademoiselle Clèment, mujer voluminosa, maternal e ingenua que alquila habitaciones en un barrio popular de París. Uno de sus huéspedes, llamado Paulus, ha atracado un local nocturno y se ha fugado, dejando el dinero del robo en la pensión: tal vez será él el autor del disparo.
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CAPÍTULO PRIMERO




  De cómo Maigret pasó una noche de soltero y cómo dicha noche terminó en el hospital Cochin




  —¿Por qué no viene usted a cenar a casa, lo que haya?




  Y probablemente el buen Lucas habría añadido:




  —Le aseguro que mi mujer estará encantada.




  ¡Pobre amigo Lucas! No era verdad, pues su mujer, que se armaba un lío por nada y para la que era un martirio tener a alguien a cenar, lo hubiera llenado sin duda de reproches.




  Habían salido juntos del Quai des Orfèvres hacia las siete, aún con el sol en el cielo, y se habían encaminado a la Brasserie Dauphine; instalados en su rincón habían tomado un primer aperitivo mirando el vacío como hacen las gentes que han terminado su jornada. Y después, sin darse apenas cuenta, Maigret había golpeado su platillo con una moneda para llamar al camarero y decirle que volviera a servir lo mismo.




  Era algo sin importancia, desde luego. Hay cosas que, al ser comentadas, resultan exageradas, cuando en la realidad son mucho más sutiles. Pero Maigret estaba convencido que Lucas había pensado:




  «El jefe toma una segunda copa, sin necesidad, porque su mujer está fuera de París».




  Hacía dos días que la señora Maigret había sido llamada a Alsacia para hacer compañía a una hermana a la cual iban a operar.




  ¿Quizá pensaba Lucas que se encontraba desorientado?, ¿o desgraciado? En cualquier caso, lo había invitado a cenar, insistiendo un poco demasiado afectuosamente, aun a su pesar. Y, además, lo miraba de una manera especial, como para darle a entender que lo sentía. ¿O quizá todo aquello sólo existía en la imaginación del comisario?




  Y como por una ironía de la suerte, hacía dos días que ningún caso urgente lo retenía en la oficina después de las siete, cuando normalmente era un milagro que estuviese en casa a tiempo para comer.




  —No. Aprovecharé para meterme en un cine —había respondido.




  Y había usado el verbo «aprovechar» sin darse cuenta, sin que aquello reflejase lo que realmente pensaba.




  Se habían separado en Chatelet; Lucas descendió saltarín las escaleras del «metro» y Maigret quedó de pie, en medio de la acera. El cielo estaba rosado. Las calles rosa. Era una de las primeras tardes en que verdaderamente se dejaba sentir la primavera, y las terrazas estaban llenas de gente.




  ¿Qué le apetecía cenar? Como estaba solo y podía ir a cualquier sitio, se planteó gravemente la pregunta, pensó en los diferentes restaurantes capaces de tentarlo, como para una ocasión excepcional. Dio unos pasos, en principio, hacia la plaza de la Concordia y sintió remordimientos, al darse cuenta que se alejaba inútilmente de su casa. En el escaparate de una charcutería vio unos caracoles ya preparados, cubiertos de una grasa salpicada de perejil con aspecto de barniz. A su mujer no le gustaban los caracoles y él los comía muy pocas veces. Decidió regalarse con ellos aquella noche y dio media vuelta para encaminarse a un restaurante próximo a la Bastilla, en el cual eran la especialidad.




  Era conocido allí.




  —¿Un solo cubierto, señor Maigret?




  El camarero lo miró con algo de asombro, de reproche. Estando solo, no podía tener una buena mesa, y lo colocaron en una especie de pasillo, contra una columna.




  La verdad es que no se había prometido nada extraordinario. Ni siquiera era cierto que tuviese ganas de ir al cine. No sabía qué hacer de su corpachón. Y, sin embargo, se sintió vagamente decepcionado.




  —¿Qué vino desea?




  No se atrevió a pedir un vino muy fino, siempre por no parecer que se aprovechaba.




  Y tres cuartos de hora más tarde, con los faroles ya encendidos en la noche azulada, se encontró solo, de pie, en la plaza de la Bastilla.




  Era demasiado pronto para acostarse. Había tenido tiempo, en el despacho, de leer el periódico de la tarde. No le apetecía empezar un libro que lo tendría despierto parte de la noche.




  Se puso a caminar por los Grandes Bulevares, decidido a entrar en un cine. Se paró dos veces a ver las carteleras, pero no le convencieron. Una mujer le miró con insistencia y casi le hizo enrojecer, pues parecía como si hubiese adivinado que estaba provisionalmente soltero.




  ¿Esperaba, también ella, que Maigret aprovechase la ocasión? La mujer le adelantó, se volvió y, cuanto más molesto se mostraba Maigret, más se convencía ella de que se trataba de un cliente tímido. Le murmuró incluso algunas palabras, al cruzarse con él y sólo consiguió librarse de ella cambiando de acera.




  Hasta en el cine había cierto no sé qué culpable, cuando se trataba de entrar solo. Ridículo, en todo caso. Entró en un bar y bebió un calvados. También aquí una mujer le sonrió de manera provocativa.




  Se había acercado a los mostradores de los bares miles de veces, y nunca había tenido aquella impresión.




  Terminó, para conseguir un poco de paz, entrando en una salita de cine donde sólo proyectaban actualidades.




  A las diez y media estaba otra vez en la calle. Se paró en el mismo bar y bebió un nuevo calvados, como si fuera su costumbre y después de llenar la pipa se encaminó lentamente hacia el bulevar Richard-Lenoir.




  En resumidas cuentas toda la tarde había sentido la sensación de no estar en su sitio y, si bien no había hecho nada censurable, sentía en algún repliegue de su conciencia una especie de remordimiento.




  Mientras subía las escaleras sacó la llave del bolsillo. Ninguna luz debajo de la puerta, ningún olor a cocina para recibirlo. Tuvo que encender él las luces. Al pasar delante del aparador, decidió servirse algo de beber, cosa que hoy pudo hacer sin cambiar previamente una mirada con su mujer.




  Comenzó a desnudarse sin haber corrido las cortinas, fue hacia la ventana, y estaba sacándose los tirantes cuando sonó el timbre del teléfono.




  Estuvo seguro, en el momento mismo, que su malestar de toda la tarde iba a quedar explicado con alguna noticia desagradable.




  —¡Diga!…




  Su cuñada no había muerto, pues no era su mujer quien llamaba y la comunicación era de París.




  —¿Es usted, Jefe?




  O sea, la Policía judicial. Reconoció la voz gruesa de Torrence que, al teléfono, tenía resonancias de trompeta.




  —Me alegro que haya vuelto usted. Llevo llamando cuatro veces. He llamado a Lucas y me dijo que estaba usted en el cine. Pero no sabía en cuál…




  Torrence, trastornado, no sabía por dónde empezar.




  —Es a propósito de Janvier…




  ¿Reacción? Maigret, inconscientemente, puso para preguntar su voz malhumorada:




  —¿Qué quiere Janvier?




  —Acaban de conducirlo al Cochin, con una bala en mitad del pecho.




  —¿Qué me dices?




  —A estas horas debe estar en la mesa.




  —¿Dónde estás?




  —En el Quai. Hace falta que alguien esté aquí. Ya he hecho lo necesario en la calle Lhomond. Lucas cogió un taxi camino del Cochin. También he avisado a la señora Janvier, que ya debe haber llegado allí.




  —Voy inmediatamente.




  Ya iba a colgar, mientras se ponía otra vez los tirantes, pero volvió a preguntar:




  —¿Fue Paulus?




  —No se sabe. Janvier era el único que estaba en la calle. Había hecho su relevo a las siete. El joven Lapointe debía ocupar su puesto a las siete de la mañana.




  —¿Has mandado hombres a la casa?




  —Están aún allí. Me tienen al corriente por teléfono. No han encontrado nada.




  Maigret tuvo que caminar hasta el bulevar Voltaire para encontrar un taxi. La calle Saint-Jacques estaba casi desierta, iluminada solamente por las luces de algunas tascas. Corrió hacia la entrada del Cochin y sintió como el vaho de todos los hospitales que había conocido en su vida.




  ¿Por qué rodear de una atmósfera tan lúgubre, tan triste a los enfermos, los heridos, las gentes a las que intentaban hacer vivir y aquellos otros condenados a morir? ¿Por qué aquella luz, a la vez pobre y cruel, que solamente había allí y en cierto tipo de locales administrativos? ¿Y por qué, desde la puerta, los empleados son personas de mirada hosca?




  Por un poco, casi estuvo a punto de tener que identificarse. El interno de guardia tenía cara de niño y llevaba el gorro blanco atravesado, por fanfarronería.




  —Pabellón C. Lo acompañarán.




  Hervía de impaciencia. Furioso contra todo el mundo, ahora le reprochaba a la enfermera que le guiaba el rojo de sus labios y el ondulado pelo.




  Patios mal iluminados, escaleras, un largo pasillo y, al fondo, tres siluetas. El camino entre Maigret y aquellas siluetas se hizo interminable; el piso estaba más igualado que en el resto de la casa.




  Lucas dio unos pasos hacia Maigret, con el caminar oblicuo de un perro al que han pegado.




  —Parece que saldrá de ésta —dijo inmediatamente en voz baja—. Lleva tres cuartos de hora en la sala de operaciones.




  La señora Janvier, con los ojos rojos y el sombrero mal colocado, le miraba como para implorarle algo, como si Maigret pudiese hacer cualquier cosa, y de repente la mujer estalló en sollozos en su pañuelo.




  Maigret no conocía al tercer personaje, con largos bigotes, y que se mantenía discretamente aparte.




  —Es un vecino —explicó Lucas—; como la señora Janvier no podía dejar solos a los niños, llamó a una vecina y su marido se ofreció para acompañarla.




  El hombre, que había oído, saludó y sonrió luego a Lucas en agradecimiento.




  —¿Qué dice el cirujano?




  Estaban delante de la puerta de la sala de operaciones y hablaban en voz baja. Al otro extremo del pasillo, unas enfermeras, siempre con algo en la mano, iban y venían sin cesar, como hormigas.




  —La bala no ha tocado el corazón, pero se ha alojado en el pulmón derecho.




  —¿Ha dicho algo Janvier?




  —No. Cuando el coche de la Policía llegó a la calle Lhomond, Janvier estaba sin conocimiento.




  —¿Cree usted que se salvará, señor comisario? —preguntó la señora Janvier, que estaba visiblemente embarazada y que tenía manchas rojizas bajo los ojos.




  —No veo razones para que no salga de esto.




  —Ya ve usted. ¡Cuánta razón tenía yo para dormir inquieta cada noche que pasa fuera!




  Vivían en las afueras, en un hotelito que Janvier se había hecho tres años antes, precisamente por los niños a los que es difícil educar en un piso en París. Estaba muy orgulloso de su jardín.




  Intercambiaron aún unas cuantas frases, sin convicción, con ansiosa atención a la puerta, que no se abría. Maigret sacó la pipa del bolsillo, pero volvió a guardarla, al recordar que estaba prohibido fumar. Le hacía falta. Estuvo a punto de bajar al patio para dar unas chupadas.




  No quería preguntar a Lucas delante de la señora Janvier lo que había pasado. Tampoco podía dejarlos. Aparte de Lucas, su brazo derecho, Janvier había sido siempre su inspector favorito. Había empezado con él casi un muchacho, como ahora Lapointe, y todavía a veces le llamaba, sin darse cuenta, el pequeño Janvier.




  Por fin la puerta se abrió, pero fue simplemente para dejar paso a una enfermera pelirroja que corrió hacia otra puerta sin mirarlos siquiera, y volvió luego en sentido inverso llevando en la mano algo que no distinguieron. No les había dado tiempo a pararla, a preguntarle cómo iba la operación, pero los cuatro habían mirado su cara y todos estaban decepcionados de no haber encontrado en ella más que un apresuramiento profesional.




  —Creo que, si le sucediese alguna desgracia, yo moriría también —dijo la señora Janvier, que, a pesar de que disponía de una silla, seguía de pie, como ellos, vacilante, por miedo de perder un segundo en el momento de levantarse, dentro de un instante, cuando la puerta se abriese definitivamente.




  Se oyó un ruido. Los dos batientes fueron separados. Vieron una camilla. Maigret agarró del brazo a la señora Janvier para impedirle precipitarse. Durante un momento tuvo miedo, pues, por efectos de la perspectiva, le había parecido que la cara de Janvier estaba cubierta con una sabana.




  Pero cuando la camilla rodante llegó a su altura vio que no era así.




  —¡Albert! —gritó la mujer con un sollozo contenido.




  —¡Chist!… —dijo el cirujano, que llegaba, quitándose sus guantes de goma.




  Janvier tenía los ojos abiertos y debía haberlos reconocido, pues en sus labios se dibujó una tenue sonrisa.




  Le llevaron a una de las habitaciones y su mujer fue tras él acompañada por Lucas y el vecino mientras Maigret quedaba de charla con el médico, junto a una ventana.




  —¿Ha sacado usted la bala?




  El cirujano volvió un momento a la sala de operaciones y volvió con un poco de algodón manchado de sangre, dentro del cual había un trozo de plomo.




  —Me la llevo —dijo Maigret—. Le enviaré en seguida un recibo. ¿No ha hablado?




  —No. Bajo los efectos de la anestesia, ha pronunciado algunas palabras, pero no era nada concreto, y yo estaba muy ocupado para prestar atención.




  —¿Cuándo podré hacerle unas preguntas?




  —Cuando se haya repuesto del choque probablemente mañana, hacía mediodía. ¿Ésa es su mujer? Dígale que no se inquiete. Que no intente verlo antes de mañana. Según las instrucciones recibidas, se le ha dado una habitación individual y una enfermera. Y ahora, perdóneme, pero opero a las siete de la mañana.




  La señora Janvier insistió en ver a su marido instalado en la cama y les hicieron esperar en el pasillo hasta que estuvo instalado, tras lo cual les autorizaron a echar una mirada.




  Muy bajo, la señora Janvier hizo algunas recomendaciones a la enfermera, que debía andar por la cincuentena y parecía un hombre vestido de mujer.




  Fuera no sabían qué hacer. No había taxis a la vista.




  —Le juro —le aseguró Maigret— que todo va bien, que el doctor no está en absoluto preocupado. Venga usted mañana a mediodía, pero no antes. Yo me enteraré regularmente de cómo va y la llamaré por teléfono. Piense en los niños.




  Tuvieron que caminar hasta la calle Gay-Lussac para encontrar un taxi; el hombre de los bigotes consiguió hablar aparte con Maigret.




  —No se preocupe por ella. Estamos mi mujer y yo.




  Sólo cuando ya estaba a solas con Lucas, en la acera, pensó si la señora Janvier tendría dinero disponible. Estaban a fin de mes. No le agradaba pensar que la mujer tenía que viajar en Metro en aquel estado. Y los taxis cuestan caros. Al día siguiente se ocuparía de aquello.




  Volviéndose hacia Lucas, por último, encendió la pipa, que tenía, en la mano desde hacía un buen rato, y preguntó:




  —¿Qué piensas del asunto?




  Estaban a dos pasos de la calle Lhomond y se dirigieron hacia la pensión de la señorita Clèment.




  La calle, desierta a aquella hora, tenía un aire completamente provinciano, con sus casas de uno o dos pisos metidas entre edificios de alquiler. La casa de la señorita Clèment era una de las primeras, con una escalera de tres peldaños, y con una placa que anunciaba:




  «Habitaciones de alquiler por mes».




  Dos agentes del distrito V, que charlaban cerca de la puerta, saludaron al comisario.




  Se veía luz por encima de la puerta, y también en las ventanas de la derecha y en las del segundo. Maigret no tuvo necesidad de llamar. Debían estar viéndolos, pues la puerta se abrió y el inspector Vacher miro al comisario con aire interrogador.




  —Saldrá bien —anunció Maigret.




  En la habitación de la derecha se oyó una voz de mujer, diciendo:




  —¿Qué le dije?




  Era una voz curiosa, a la vez infantil y alegre. Una mujer alta, gorda, apareció en el marco de la puerta y tendió la mano a Maigret al tiempo que declaraba:




  —Encantada de conocerlo, señor Maigret.




  Era como un enorme bebé, de formas indecisas, con grandes ojos azules, pelo muy rubio y una bata color caramelo. Viéndola, se diría que no había ocurrido nada trágico, que todo marchaba como en el mejor de los mundos.




  La pieza donde les recibió era un salón confortable, encima de cuya mesa se veían tres frascos de licor.




  —Soy la señorita Clèment —dijo—. He conseguido mandar a mis inquilinos a la cama. Pero, desde luego, podré llamarlos cuando usted desee. ¿De modo que su inspector no ha muerto?




  —La bala le agujereó el pulmón derecho.




  —Hoy los cirujanos arreglan esas cosas en un abrir y cerrar de ojos.




  Maigret estaba un poco asombrado. Por una vez, se había imaginado completamente distintas la casa y la propietaria. Los dos inspectores, Vauquelin y Vacher, que Torrence había mandado a los lugares del suceso al tener noticia del atentado, parecían gozar de su sorpresa; Vauquelín, más familiar que Vacher, le dirigía incluso guiños, designándole la gruesa mujer.




  Debía andar por los cuarenta o cuarenta y cinco, pero, en apariencia, no tenía edad. Lo mismo que, a pesar de su impresionante volumen, parecía carecer de peso. Y había en ella tanta exuberancia que era de esperar, a pesar de las circunstancias, verla estallar en una risa gozosa.




  Se trataba de un asunto del que Maigret apenas se había ocupado personalmente. No había visitado los escenarios. Había trabajado sobre los datos, en su despacho, dejando la responsabilidad de las operaciones a Janvier, que se había puesto contentísimo por ello.




  Nadie, en el Quai, había imaginado que aquel asunto, llamado el asunto de La Cigüeña, pudiese suponer el menor peligro.




  Cinco días antes, alrededor de las dos y media de la madrugada, dos hombres entraron en un pequeño cabaret de la calle Campagne-Première, en Montparnasse, La Cigüeña, cuando ya iban a cerrar.




  Llevaban las caras cubiertas por sendos trapos negros y uno de ellos llevaba en la mano un revolver.




  En aquel momento sólo estaban en el establecimiento el dueño, un muchacho llamado Angelo y la mujer de los lavabos, que estaba poniéndose el sombrero ante un espejo.




  —¡La caja! —había ordenado uno de los individuos enmascarados.




  El jefe no había opuesto ninguna resistencia. Había puesto sobre el mostrador la liquidación de la tarde y, momentos más tarde, los ladrones se alejaban en un coche oscuro.




  Maigret había recibido al día siguiente a la mujer de los lavabos, una gorda con bellos residuos.




  —¿Está usted segura de haberlo reconocido?




  —No vi su cara, si es lo que usted quiere decir. Pero reconocí el tejido, al ver el hilo sobre su pantalón.




  Un detalle idiota, en realidad. Dos horas antes del robo, uno de los clientes instalados en el mostrador se había dirigido hacia los lavabos para lavarse las manos y pasarse un peine.




  —Ya sabe usted cómo es eso. Posamos la mirada sobre un punto cualquiera, sin darnos siquiera cuenta. Yo, al tenderle la toalla, me fijé en un hilito blanco, a la altura de su rodilla, sobre el lado izquierdo. El hilo tenía unos diez centímetros de largo, y formaba un dibujo. Incluso pensé que parecía un perfil.




  Había estado a punto de retirárselo y si no lo había hecho era porque el joven había salido en aquel momento.




  Pues era un chico joven. Ella decía que un muchacho. Lo había visto varias veces por el bar, en los últimos tiempos. Una noche había conocido a una chica que frecuentaba con asiduidad «La Cigueña» y se la había llevado.




  —¿Quieres ocuparte de esto, Janvier?




  Tres horas después, no más, uno de los ladrones estaba identificado. A Janvier le había bastado con localizar a la chica, una tal Lucette, que vivía en un hotel del barrio.




  —Pasó toda la noche conmigo.




  —¿En su casa?




  —No, aquí. Quedó muy sorprendido al saber que yo soy de Limoges, pues también él es de allí, y sus padres viven todavía en la ciudad. Se llama Paulus. Yo le echaba unos dieciocho años, pero tiene diecinueve y medio.




  La cosa podía haber tomado más tiempo, pero Janvier encontró en las «relaciones» el nombre de Emile Paulus, de Limoges, inscrito desde hacía cuatro meses en una pensión de la calle Lhomond.




  En casa de la señorita Clèment.




  —¿Quiere usted hacerme una orden, jefe?




  Janvier había llevado con él a alguien. Eran sobre las once de la mañana, Maigret se acordaba perfectamente, y hacía sol. Había vuelto dos horas más tarde y había dejado sobre la mesa del comisario un sobre conteniendo billetes de Banco, un revólver de juguete y una tela negra.




  —Es Paulus.




  —¿La suma coincide?




  —No. Hay la mitad. Los golfos deben haberse repartido el botín. Pero ahí hay tres billetes de dólar. Fui a preguntar al jefe de La Cigüeña, que me confirmó que aquella noche un americano le había pagado en dólares.




  —¿Y Paulus?




  —Su cama estaba deshecha, pero no estaba en la habitación. La señorita Clèment, la dueña, no lo había visto salir y supone que habrá dejado la casa a eso de diez de la mañana, como de costumbre.




  —¿Has dejado a alguien allí?




  —Sí. Vamos a tenderle una trampa.




  Hacía cuatro días que vigilaban, sin resultado. Maigret no se ocupó más del asunto, salvo echar una ojeada al nombre del inspector de guardia, en el informe, en donde regularmente se leía la nota: «Nada nuevo».




  La Prensa no había dicho nada del descubrimiento de los policías. Paulus no se había llevado su equipaje y parecía probable que volvería a buscar la pequeña fortuna encerrada en su maleta.




  —¿Tú has participado en la vigilancia, Vacher?




  —Dos veces.




  —Cuéntame qué pasaba.




  —Creó que el primer día, Janvier quedó arriba, esperando a Paulus en la habitación.




  Echó una mirada a la gruesa señorita Clèment.




  —El chico debió desconfiar. O pudo ser avisado antes de subir la escalera.




  —¿Y entonces?




  —Nos hemos relevado fuera. Yo no tuve ocasión de hacer el turno de noche. De día, era fácil y agradable. Hay un bar enfrente, con dos mesas en la terraza. Dan allí de comer, y le aseguro que la cocina no es nada mala.




  —¿Registrasteis la casa el primer día?




  Fue la señorita Clèment quien contestó, alegre, como si se tratase de una aventura divertida.




  —De la cueva al tejado, señor Maigret. Y le diré, además, que el señor Janvier ha vuelto a verme por lo menos una docena de veces. Algo le intrigaba, no sé qué. Pasaba horas allí arriba, midiendo la habitación a zancadas. Otras veces venía a sentarse aquí y charlaba conmigo. Ahora conoce la historia de todos mis inquilinos.




  —¿Qué ocurrió exactamente esta noche? ¿Sabía usted que él estaba fuera?




  —No sabía que se trataba de él, pero sabía que había un policía de guardia.




  —¿Pudo verlo usted?




  —Eché una mirada, hacia las nueve y media, antes de acostarme. Vi a alguien paseando por la acera, pero el farol estaba demasiado lejos para poder reconocerlo por la silueta. Volví a mi habitación.




  —¿Está en el piso?




  —No, en el bajo. Da al patio. Empecé a desnudarme y estaba quitándome las medias cuando oí a la señorita Blanche que bajaba la escalera gritando no sé qué. Abrió mi puerta sin llamar.




  —¿Estaba vestida?




  —En bata. ¿Por qué? Cuando no sale, pasa las tardes leyendo en la cama. Es una buena chica. Su habitación, en el primero, al lado de la de los Lotard, da a la calle. Había oído un tiro, se tiró de la cama y fue a mirar por la ventana. Primero no vio nada. Le pareció, no obstante, que alguien corría, pero no está segura.




  —Le hemos preguntado —dijo Vauquelin—. No está segura en absoluto.




  —Parece que se abrieron varias ventanas, Una mujer, enfrente, señaló algo sobre la acera, sobre nuestra acera, y la señorita Blanche distinguió un cuerpo extendido.




  —¿Qué hizo usted?




  —Me puse la bata y corrí al pasillo, al teléfono, y llame a la Policía. El señor Valentin salió de su habitación y yo intenté prohibirle abrir la puerta. Pero lo hizo y creo que fue el primero en acercarse al cuerpo. Es un hombre encantador, un verdadero hombre de mundo, ya verá usted.




  La señorita Blanche era una buena chica, el señor Valentin era encantador. Los Lotard, sin duda, eran gentes perfectas. La señorita Clèment sonreía a la vida, a los hombres, a las mujeres, a Maigret.




  —¿Tomará usted una copita de licor?




  Era Chartreuse, y la mujer paladeó el suyo con cara glotona.




  —¿Cómo entran sus inquilinos de noche? ¿Tienen llave?




  —No. Llaman. Tengo un cordón a la cabecera de mi cama, como las porteras, y un conmutador eléctrico que da la luz en las escaleras y el pasillo.




  —¿Gritan sus nombres?




  —No hace falta. Antes de abrirles la puerta, enciendo la luz del pasillo. Mi habitación está en el fondo. Es una casa vieja, hecha de curiosa manera. Es divertido. Sólo con inclinarme en la cama, por un pequeño cuadrado veo a los que entran o salen.




  —¿Y también hay que despertarla para salir?




  —Desde luego.




  —¿Y de día?




  —La puerta queda abierta. Pero hay otra mirilla en la cocina, y nadie puede pasar sin mi conocimiento. Ya se lo enseñaré.




  Se lo prometía como quien le hubiese prometido una agradable diversión.




  —¿Tiene usted muchos inquilinos?




  —Nueve. Quiero decir que alquilo nueve habitaciones. En realidad, con el señor Paulus eran once personas, pues tengo dos parejas, una en el primero y otra en el segundo.




  —¿Había entrado todo el mundo cuando se realizó el atentado?




  —No. El señor Lotard había salido y volvió un cuarto de hora más tarde, cuando la policía estaba ya aquí. Tampoco la señorita Isabelle estaba en su habitación. Volvió poco antes de medianoche. Estos señores la interrogaron como a los demás. Todo el mundo comprendió que no había que tomar la cosa como ofensa. Son gente muy bien, ya verá usted…




  Eran cerca de las dos de la madrugada.




  —¿Me permite usted que telefonee?




  —Voy a enseñarle el aparato.




  Estaba en el pasillo, bajo la escalera. Maigret descubrió los dos cristales a que había aludido la señorita Clèment y que le permitían vigilar a sus inquilinos, bien desde la cocina, bien desde su alcoba.




  Marco el número del hospital y su mirada cayó sobre una especie de hucha sujeta a la pared. Encima de la hucha, una nota manuscrita, con bella letra redondilla, decía:




  

    Rogamos a los inquilinos depositen aquí un franco por cada llamada local.




    Para las regionales y las interurbanas, dirigirse a la señorita Clèment. Gracias.


  




  —¿Alguno hace trampas? —pregunto Maigret con una sonrisa.




  —A veces. Los veo por la mirilla, pero no son siempre los que uno pensaría. El señor Paulus, por ejemplo, nunca ha dejado de echar su moneda en la hucha.




  —¡Oiga! ¿Hospital Cochin?




  Le pusieron por lo menos con cuatro servicios distintos, siempre con voces dormidas o apuradas, hasta que por fin le anunciaron que Janvier estaba sumido en un profundo sueño y que su temperatura era satisfactoria.




  Después llamó a Juvisy para dar la noticia a la señora Janvier, que hablaba en voz baja para no despertar a los niños.




  —Su inspector me confesó que esta vez esperaba una chica —dijo la señorita Clèment cuando Maigret colgó—. Hemos hablado mucho, los dos. ¡Es un hombre muy atractivo!


CAPÍTULO II




  Donde Maigret se convierte a su vez en un «encantador» inquilino de la señorita Clèment y donde hace cierto número de conocimientos




  Había una parte más ancha, a la entrada del inmenso pasillo, cerca de la escalera, y habían puesto allí dos bancos que parecían bancos de escuela.




  Ahí encontró Maigret, a mediodía, en el momento en que los timbres sonaban en todo el hospital —y en algún pasillo una campana, como de convento—, a la señora Janvier que había llegado hacía una media hora.




  A pesar de notársele la fatiga, la mujer le dirigió una sonrisa para demostrarle que quería ser fuerte. Se oía en todos los pisos un barullo de cuartel, sin duda el relevo de los enfermeros y las enfermeras. Vieron pasar a algunas, riendo y contoneándose.




  El sol chispeaba y de vez en cuando el aire venía templado. Maigret no llevaba abrigo y aún no se había acostumbrado.




  —Parece que van a venir a buscarme dentro de unos minutos —dijo la señora Janvier. Y añadió, con cierta ironía, o amargura—: Están arreglándolo un poco. Porque ella, allí, no tenía derecho a asistir a la toilette de su marido. A veces, la señora Janvier iba a buscar a su marido al Quai des Orfèvres. Maigret la encontraba de vez en cuando. Sin embargo, se daba cuenta por vez primera que era una mujer casi marchita. Hacía apenas diez años, nueve exactamente, que Janvier le había presentado a una novia de mejillas redondas, que al reírse se marcaban con unos hoyuelos, y ahora tenía en cambio ese aspecto neutro, esa mirada grave de las mujeres de barrio que trabajan en sus casas con los riñones fatigados.




  —Dígame francamente, señor comisario, ¿cree usted que el disparo iba dirigido exactamente a él?




  Maigret comprendió el pensamiento de la mujer, y reflexionó antes de responder, si bien ya había examinado aquella idea por la mañana.




  Evidentemente, cuando Janvier había sido abatido en la calle Lhomond, habían pensado inmediatamente en Paulus. Ahora bien, tal como Maigret había dicho al director de la P. J. a la hora del informe, aquella hipótesis iba siendo más improbable a medida que se reflexionaba un poco.




  —El chico no es un asesino, jefe. He obtenido algunos informes sobre él. Cuando llegó a París, hace año y medio, trabajó como empleado en la tienda de un corredor de fincas del bulevar Saint-Denis.




  Maigret había estado allí. Las oficinas, en el bajo, eran sucias, como el patrón, que tenía el aspecto de un chalán.




  En las paredes, sujetos con chinchetas, había letreros manuscritos anunciando los diferentes establecimientos en venta, sobre todo cafés y bares. La tarea de Paulus consistía en escribir los carteles en redondilla, y asimismo enviar cientos de circulares.




  Otro adolescente famélico, de largos cabellos, trabajaba en la antesala, que había que tener iluminada todo el día.




  —¿Paulus? —le había dicho el patrón, que tenía un fuerte acento campesino—. Lo puse en la calle.




  —¿Por qué?




  —Porque todos los días cogía algunos francos de la cajita.




  Era un cajón en el que siempre había algún dinero, no mucho, para los gastos menudos corrientes, los sellos, los telegramas, etc.




  —Paulus dejó el empleo hace seis meses, jefe —había continuado Maigret—. Sus padres le enviaban algún dinero, pero no lo bastante para vivir, pues no son ricos. Terminó por vender enciclopedias de puerta en puerta. He encontrado su cartera con un catálogo, así como contratos para cubrir la compra a plazos de los veintidós o veinticuatro volúmenes.




  Continuaban investigando, por supuesto. París olía a primavera. Los brotes de los castaños estallaban y daban paso a minúsculas hojas de un verde tierno. Miles de jóvenes parecidos a Paulus y a su sucesor recorrían las calles de París, con la mirada atrevida, en busca de un empleo o de un porvenir.




  —Seguramente se encontró con un muchacho mayor que él, y más experimentado. La señorita Clèment dijo que alguna que otra vez recibía a un amigo, y que en dos ocasiones éste había dormido en la habitación de Paulus. Es un tipo moreno, de unos veinticinco años. Lo encontraremos. Lo que me asombra es que para desvalijar La Cigüeña hayan utilizado un revólver de juguete.




  Asustar a un dueño de cabaret con un juguete y tirar a sangre fría sobre un inspector en la calle son dos cosas muy diferentes.




  —¿No cree usted, Maigret, que la cosa puede ser asunto del amigo?




  —¿Con qué fin? Sólo veo dos razones para disparar contra Janvier: o bien entrar en la casa para recuperar el botín, lo cual hubiera sido muy arriesgado, o bien dejar la vía libre para que alguien saliera. Ahora bien, la señorita Clèment es formal. Nadie entró ni salió.




  —A no ser que Janvier haya descubierto un indicio importante y…




  Maigret había estado pensando en ello toda la mañana, mientras que Vauquelin seguía de guardia en la casa de la calle Lhomond, donde la señorita Clèment le había instalado en el salón, junto a la ventana abierta.




  El comisario había echado un vistazo incluso a la mesa de Janvier, y hecho una lista de todos los asuntos de los que Janvier se había encargado durante los últimos meses.




  No había encontrado nada.




  —¡En seguida sabremos si él sabe alguna cosa! —había suspirado.




  La señora Janvier manoseaba nerviosamente su bolso y, sin duda al encontrarse demasiado pálida, había puesto en sus mejillas dos veces la cantidad de colorete necesario, torpemente, y parecía tener fiebre.




  Vinieron a buscarlos. La enfermera, antes de pasarlos a la habitación, les hizo sus recomendaciones.




  —Conviene no quedarse más de unos minutos. No le cansen. Ni le hablen de cosas que podrían agitarlo.




  Era la primera vez que Maigret veía al inspector en una cama y le pareció aún más cambiado, puesto que Janvier, de rostro infantil, siempre muy afeitado, con la piel rosada y tersa, tenía la cara oscurecida por la barba.




  También a él le echó su discurso la enfermera:




  —No olvide lo que el médico le ha dicho. Le está absolutamente prohibido hablar. Si el comisario tiene alguna pregunta que hacerle, respóndale sí o no con un movimiento de los párpados. Y no se agite, ni se ponga nervioso. —Y añadió, dirigiéndose hacia una mesita sobre la que había un periódico—: Y, además yo estaré delante. Y se instaló en una silla.




  Maigret estaba cerca de la puerta, de modo que Janvier aún no podía verlo. La señora Janvier avanzó hasta los pies de la cama, con las manos apretadas contra el bolso, y miró a su marido con una sonrisa tímida y murmuró:




  —No te inquietes, Albert. Todo va bien. Todo el mundo ha sido muy amable conmigo y los niños están muy bien. ¿No has sufrido demasiado?




  Fue muy emocionante ver cómo dos lagrimones inundaban de repente los ojos del herido, que miró fijamente a su mujer como si nunca hubiese esperado verla.




  —Y, sobre todo, no te preocupes por nosotros. El comisario está aquí…




  ¿Había notado la mujer que, pasada la primera emoción, Janvier buscaba a alguien con los ojos? Era casi molesto. Janvier pertenecía a su familia, cierto, adoraba a su mujer y a sus niños, pero Maigret tenía la impresión de que ante todo se consideraba de la P. J.




  Maigret dio dos pasos y la cara del inspector, al verlo, se animó, y quiso hablar a pesar de la prohibición; Maigret tuvo que detenerlo con un signo.




  —Tú, tranquilo, mi querido Janvier. Ante todo, déjame que te diga cuánto nos hemos alegrado todos que hayas salido bien de esto. El jefe me ha pedido que te transmita sus saludos y sus votos. Él mismo vendrá a verte cuando las visitas ya no te fatiguen.




  Discretamente, la señora Janvier había retrocedido un paso.




  —El médico sólo nos deja unos minutos. Me he encargado yo del caso. ¿Estás lo suficientemente bien para aguantar unas preguntas? Ya has oído a la enfermera: contesta con un movimiento de párpados. No intentes hablar.




  La habitación estaba atravesada por un haz de luz en el que vibraban las finísimas partículas de polvo, como si de repente se descubriese la vida intima del aire.




  —¿Has visto quién disparó sobre ti?




  Janvier, sin dudarlo, hizo un signo negativo.




  —Te recogieron en la acera de la derecha, o sea la acera de la señorita Clèment, exactamente delante de la casa. Parece que no te dio tiempo a moverte, antes de que te descubrieran. ¿La calle estaba desierta, no?




  Los párpados bajaron.




  —¿Estabas paseando?




  Volvieron a cerrarse los párpados.




  —¿Oíste llegar a alguien?




  Signo negativo.




  —Y, durante las horas precedentes, ¿notaste si alguien te espiaba?




  De nuevo, no.




  —¿Encendiste un cigarrillo?




  En los ojos de Janvier hubo sorpresa, y luego se sonrió ligeramente. Había comprendido el pensamiento de Maigret. Los párpados dijeron sí.




  Según el médico, en efecto, el disparo había sido hecho a unos diez metros, más o menos. Pero en las cercanías de la casa de la señorita Clèment no había farol alguno. Y Janvier sólo era una silueta en la noche.




  Evidentemente, en el momento de encender su cigarrillo, había ofrecido un blanco preciso.




  —¿Oíste abrirse alguna ventana, en algún momento?




  El herido dijo que no con la cabeza, después de reflexionar, pero con cierta inseguridad.




  —¿Quieres decir que no fue en aquel momento, cuando oíste el ruido de la ventana? Era esto.




  »Supongo que durante la noche se abrieron o se cerraron varias ventanas.




  Era natural, con aquel buen tiempo. Janvier lo confirmó.




  —¿También en la casa de la señorita Clèment?




  Nuevamente, sí.




  —¿Pero no hacia la hora del disparo?




  No.




  —¿Puedes recordar hacia qué lado estabas vuelto cuando te alcanzó el disparo?




  De la posición del cuerpo sobre la acera no había podido deducirse nada, pues es muy posible que un hombre herido de un balazo dé media vuelta o gire en cualquier dirección al caer.




  El esfuerzo que Janvier hizo para recordar se tradujo en una expresión penosa. La señora Janvier ya no los escuchaba. Y no solamente por discreción. Se había acercado a la enfermera y le hablaba en voz baja, sin duda haciéndole preguntas, y arriesgando tímidas recomendaciones.




  No. Janvier no recordaba. Era natural, por otra parte. Aquella noche no había parado de dar vueltas sobre la misma acera, de un extremo al otro…




  —¿Has descubierto, acerca de Paulus o de su cómplice, algún indicio que no figure en tus informes?




  Era casi la única explicación probable, pero, otra vez, Janvier respondió negativamente.




  —¿Ni encontraste nada respecto a cualquier otro asunto en marcha, aunque sea un asunto viejo?




  Janvier sonrió de nuevo, adivinando el razonamiento de Maigret.




  No. Todas las explicaciones iban resultando falsas, una tras otra.




  —En una palabra, encendiste el pitillo y sonó el disparo. No oíste pasos. No oíste ruido alguno. Caíste y perdiste el sentido.




  —Señor comisario —intervino la enfermera—, siento interrumpirlo; las instrucciones del doctor son rígidas.




  —No te inquietes, querido Janvier. Y, sobre todo, no pienses más en eso.




  Vio una pregunta en los labios del inspector, y lo conocía lo suficiente para adivinarla.




  —Desde hoy, me instalo en la calle Lhomond en la casa de la señorita Clèment, y hará falta que acabe descubriendo la verdad, ¿no?




  ¡Pobre Janvier! Era evidente que se imaginaba al comisario en la pensión de la mujer gruesa y que hubiera deseado estar allí con él.




  —Tengo que dejarte, Albert. La señora Dambois es muy amable y cuida a los niños en mi ausencia. Vendré todos los días. Me dijeron que mañana podré estar más tiempo.




  Se hacía la valiente, pero cuando estuvo a solas en el pasillo con Maigret, no pudo evitar echarse a llorar mientras caminaban, y él la sostuvo gentilmente por el brazo, sin decir nada, sin intentar consolarla.




  Prefirió telefonear desde su piso, que le resultó casi extraño. No solamente se encontraba en él solo, sin nadie a quien hablar, sino que además no tenía costumbre, salvo el domingo, de estar allí a aquellas horas.




  Había abierto la ventana grande, se sirvió una copita de ciruela y, mientras esperaba la comunicación, metió ropa y sus objetos de aseo en su vieja maleta de cuero.




  También en un hospital, oyó por fin al otro lado la voz de la señora Maigret, que había conseguido estar al lado de su hermana, recién entrada en convalecencia.




  Sin duda por estar lejos, la mujer temía que el marido no la oyese y hablaba con voz aguda que Maigret no reconocía y que hacía vibrar el aparato.




  —No, no me ha ocurrido nada. Te llamo para decirte que no me llames aquí esta noche. Y para explicarte por qué ayer no me encontraste en casa cuando llamaste.




  Habían convenido que le llamaría todas las noches hacia las once.




  —Janvíer está herido. Sí, Janvier… no. Está fuera de peligro… ¡Oiga! Pero, para continuar con el caso, tengo que instalarme en la calle Lhomond… Es una pensión… Estaré muy bien, sí… ¡Desde luego!… Te lo aseguro… La propietaria es encantadora…




  No había empleado a propósito aquella palabra, que le hizo sonreír.




  —¿Tienes un lápiz y papel? Toma nota del número. En adelante, llámame un poco más temprano, entre nueve y diez, para no despertar a toda la casa, pues el teléfono está en el pasillo del bajo… No, no he olvidado nada… Casi hace calor… Te aseguro que es innecesario el abrigo…




  Hizo un nuevo viraje al aparador, donde estaba el frasco de filete dorado, salió por fin de su casa, con su pesada maleta en la mano, y cerró la puerta con llave, un poco bajo la impresión de que cometía una especie de traición.




  ¿Se instalaba solamente en la calle Lhomond por culpa del caso, o también porque tenía miedo a volver a un piso vacío?




  La señorita Clèment se precipitó a su encuentro, muy excitada, con sus gruesos senos moviéndose dentro de la blusa como si se tratara de gelatina.




  —No he tocado nada en la habitación, como usted me ha recomendado. Solamente he cambiado las mantas y puesto sábanas limpias.




  Vauquelin, sentado en un sillón cerca de la ventana, en la habitación de delante, con una taza de café al alcance de la mano. Se levantó al verlo llegar e insistió en subirle la maleta.




  Era una casa curiosa, que no entraba exactamente en la categoría de pensión. Aunque vieja, estaba limpísima, y sobre todo respiraba alegría. Los papeles de las paredes, por todas partes, incluida la escalera, eran claros, la mayoría amarillos pálidos, con flores, sin nada viejo ni convencional. Las maderas, gastadas por el tiempo, despedían reflejos y las escaleras, sin alfombra, olían a cera.




  Las habitaciones eran más grandes que en la mayor parte de los hoteles y pensiones. Recordaban más bien las de los albergues de provincias, y casi todos los muebles eran antiguos, los armarios altos y profundos, las cómodas panzudas.




  La señorita Clèment había tenido la inesperada delicadeza de poner algunas flores en un jarro encima de la mesa, flores sin pretensión que habría comprado en algún carrito al hacer la compra. Subió con ellos.




  —¿No quiere que le arregle sus cosas? Creo que usted no debe tener mucha costumbre. —Y añadió, riéndose con una curiosa risa de garganta que hacía temblar su pecho—: A no ser que su maleta contenga cosas que yo no pueda ver…




  Maigret sospechó que hacía lo mismo con todos los clientes, y no por servilismo, ni por conciencia profesional, sino por gusto. Se preguntó incluso si no era una especie de señora Maigret, una señora Maigret sin un hombre a quien cuidar y que se consolaba mimando a sus inquilinos.




  —¿Hace mucho que tiene usted esta pensión, señorita Clèment?




  —Diez años, señor Maigret.




  —¿Es usted natural de París?




  —De Lille. Más exactamente, de Roubaix. ¿Conoce usted la Brasserie Flamande, en Roubaix? Mi padre fue allí camarero durante cuarenta años y todo el mundo lo conocía. Yo aún no tenía veinte años cuando entré de cajera.




  Se diría, oyéndola, que había jugado a la cajera, igual que de niña jugaba a las muñecas, y ahora jugaba a propietaria de pensión.




  —Mi sueño era instalarme en París, por mi cuenta, y cuando murió mi padre, dejándome una pequeña herencia, tomé esta casa. No podría vivir sola. Necesito vida a mi alrededor.




  —¿Y nunca pensó usted en casarse?




  —Entonces ya no sería completamente dueña de mí. Ahora, si es usted tan amable, va usted un ratito abajo. Me molesta arreglar estas cosas en presencia de usted. Prefiero que me dejen sola.




  Maigret hizo una seña a Vauquelin para que lo siguiera.




  En la escalera, oyeron retornelos de piano, y una voz de mujer que vocalizaba. Venía del bajo.




  —¿Quién es?




  Y Vauquelin, que ya conocía la casa, le explicó:




  —Don Valentín. Su verdadero nombre es Valentín Desquerré. Fue bastante conocido como cantante de opereta, hace una treintena de años, con el nombre de Valentín.




  —¿La habitación de la izquierda, si mal no recuerdo?




  —Sí. Y no sólo tiene la habitación, sino que dispone asimismo de un saloncito en la parte delantera donde da sus lecciones de canto, y otra habitación, un cuarto baño y una cocina. Él se hace su comida. Sus alumnos son sobre todo muchachitas…




  Vauquelin añadió sacando unos papeles de su bolsillo, mientras llegaban al bajo:




  —Le he preparado un plano de la casa, con los nombres de los inquilinos y un resumen de su historia. No lo necesitará, pues la señorita Clèment le contará todo sin que usted tenga que preguntarle. Es una casa muy curiosa, ya verá. Las gentes entran y salen como en su casa, entran en la cocina para calentar café y, como el teléfono está en el pasillo, todo el mundo está al corriente de los asuntos de cada uno. La señorita Clèment querrá que coma usted aquí; también lo intentó conmigo. Pero yo he preferido ir a la tasca que hay unas casas más allá.




  Fueron hasta allí juntos. El toldo estaba extendido sobre las dos mesitas de la terraza y, dentro, un albañil bebía vino blanco. El patrón era un auvernés de bigotes azulados y cabellos que nacían encima de una estrecha frente.




  Era difícil sospechar que el bulevar Saint-Michel, con su agitación, estaba sólo a dos pasos. Dos chiquillos jugaban en medio de la calzada, como en una pequeña ciudad de provincias. Se oían martillazos que procedían de algún taller cercano.




  —Creo que comeré aquí durante unos días —dijo Maigret al patrón.




  —Mientras no sea exigente, la cocina es casera…




  A las once de la mañana, Gastine-Renette, el experto balístico, había enviado su informe, que había asombrado un poco a Maigret. La bala que había herido a Janvier, en efecto, procedía de un revólver de gran calibre, probablemente un colt de tambor.




  Ahora bien, se trataba de un arma pesada y abultada, que se emplea sobre todo en el ejército, pero difícil de disimular en el bolsillo de un traje.




  —¿Nadie ha venido por la casa desde esta mañana? —preguntó el comisario mientras bebía un vaso con Vauquelin.




  —Algunos periodistas, fotógrafos de la Prensa.




  —¿No has sorprendido ninguna llamada telefónica interesante?




  —No. Un hombre telefoneó a la señorita Blanche, que bajó en camisón y bata.




  Guapa chica.




  —¿Sobre qué hora?




  —A las once.




  —¿Y salió?




  —No. Volvió a acostarse.




  —¿Profesión?




  —Ninguna. Dice que es artista, porque a veces ha hecho papelitos en el Chátelet, o no sé dónde. Un tío suyo viene a verla dos o tres veces por semana.




  —¿Un tío?




  —Digo lo que dice la señorita Clèment. Me pregunto, por lo demás, si ésta se hace la tonta o si es realmente ingenua. En el segundo caso, lo es hasta la saciedad.




  »La señorita Blanche estudia sus papeles, ¿comprende usted? —me dijo—. Y por eso está casi todo el tiempo en cama. Su tío se ocupa mucho de ella. Quiere convertirla en una gran actriz. Es muy joven: apenas veintidós años…




  —¿Has visto al tío?




  —Aún no. Mañana le toca visita. Todo lo que sé es que se trata de un hombre «muy bien educado» y «correctísimo…».




  —¿Y los demás?




  —También encantadores, claro está. Todo el mundo es «encantador» en esta casa. Encima de don Valentín, en el primero, están los Lotard, que tienen un bebé de un año.




  —¿Y por qué viven a pensión?




  —Han llegado hace poco a París y parece que aún no han encontrado un pisito. Cocinan en su habitación, en un infiernillo de alcohol, en el water. Entré en su habitación, llena de cuerdas con ropa puesta a secar.




  —¿Y qué hace Lotard?




  —Trabaja en seguros. Tiene unos treinta años; largo y triste; ella es un taponcito que baja a veces a charlar con la señorita Clèment y deja abierta su puerta para oír si llora el bebé. Detesta a don Valentin a causa del piano. Y don Valentin debe detestarla por culpa del bebé que grita todas las noches.




  —¿Tienen también varias habitaciones?




  —Solamente habitación y cuarto de baño. Detrás de ellos, en la habitación que da al patio, vive un estudiante, Oscar Fachin, que gana su vida copiando música y que no parece comer todos los días. A veces, la señorita Clèment le sube una taza de té. Parece que siempre empieza por decir que no, porque es muy orgulloso. Cuando sale, la señorita Clèment va a buscar sus calcetines para zurcirlos. Él se los esconde, pero la mujer siempre los encuentra.




  ¿Qué podía estar haciendo Paulus mientras ellos dos charlaban allí junto a un mostrador de cinc bebiendo un vino blanco en la atmósfera entibiada por el sol que penetraba por la puerta abierta?




  La policía tenía sus señas. Él debía saber que la casa de la calle Lhomond estaba vigilada. Sin duda lo sabía desde el primer registro, pues no había vuelto a aparecer.




  Maigret había encargado de su búsqueda, así como la de su cómplice, a Lucas.




  —¿Continúo ocupándome de la casa? —preguntó Vauquelin, que empezaba a estar cansado de la señorita Clèment y de aquel remanso de paz en medio de París.




  —No. No de la casa. Dentro de un rato, a la hora de cenar, cuando la gente haya vuelto a sus habitaciones, quiero que vayas a interrogar a los vecinos. Es posible que alguno haya visto u oído alguna cosa.




  Maigret cenó solo en la tasca del auvernés, leyendo el periódico de la tarde y echando de vez en cuando una ojeada a la pensión.




  Cuando volvió, hacia las siete y media, en la segunda habitación que servía de comedor y de cocina había una bonita muchacha. Llevaba un sombrero rojo vivo. Era fresca, con el pelo rubio muy rizado.




  —Señorita Isabelle —presentó la señorita Clèment—. Vive en el segundo. Trabaja de mecanógrafa en una oficina de la calle Montmartre. El comisario Maigret.




  Maigret le hizo un saludo.




  —La señorita Isabelle me estaba contando precisamente que Paulus intentó hacerle la corte. Yo no sabía nada.




  —Bueno, no es que digamos tanto… No creo que se le pueda llamar a eso hacer la corte… Si se lo conté, era para hacerle ver el tipo de chico que es…




  —¿Qué tipo?




  —Yo tengo la costumbre de tomar por la mañana un croissant en un bar de la calle Gay-Lussac antes de coger el Metro. Un día me fijé que un joven que bebía su café en el mismo mostrador me miraba fijamente. Más exactamente, me miraba en el espejo. Nunca habíamos tenido ocasión de hablarnos, pero lo reconocí. También él debía haberme reconocido. Cuando salí, me siguió. Después oí sus pasos apresurados, vi su sombra, llegó a mi altura y me preguntó si podía acompañarme.




  —¿No es delicioso? —exclamó la señorita Clèment.




  —Aquella mañana yo estaba quizá de mal humor. Nunca estoy de buen humor por la mañana. Le contesté que era bastante mayorcita para poder ir sola.




  —¿Y entonces?




  —Nada. El tiempo de volver la cabeza, y ya había dado media vuelta balbuciendo algunas palabras de excusa. Por eso se lo contaba a la señorita Clèment. Es raro que un joven sea tan tímido. Por lo general, insisten, aunque sólo sea por apariencia.




  —En una palabra, ¿encuentra usted curioso que un joven tan tímido atraque una boite nocturna y luego, más adelante, dispare sobre un inspector de policía?




  —¿No le parece a usted extraño?




  No se había ocultado a la Prensa la identidad del «gángster de la calle Campagne-Première», como decían los periódicos. E incluso habían publicado en primera página una fotografía que habían encontrado entre sus cosas.




  —Quizá si usted le hubiese dejado acompañarla, no habría pasado nada —dijo soñadoramente la señorita Clèment a la muchacha.




  —¿Y cómo?




  —Quizá se habría hecho su amigo. Y habría pensado en otra cosa que en desvalijar un bar…




  —Bueno, tengo que irme. Voy al cine con una amiga. Buenas noches, señor comisario…




  Cuando salió, la señorita Clèment murmuró:




  —¿Deliciosa, no? Todas las noches la misma historia. Empieza por decirme que no sale, que tiene mucho que coser, pues se hace sus vestidos ella misma. Y después, media hora más tarde, la oigo bajar, con el sombrero puesto. De repente se ha acordado que tenía una cita con una amiga para ir al cine. Estas muchachas, no resisten verse encerradas.




  —¿Tiene un amigo?




  —Un primo, solamente.




  —¿Que viene de vez en cuando a verla?




  —Sube un momento, cuando salen juntos, pero sin que haya que pensar nada… Ocurre pocas veces, pues él trabaja por la noche. Solamente el domingo…




  —¿El domingo?




  —Van al campo. Cuando llueve, se quedan arriba.




  Ella lo miraba con una sonrisa sin apelación.




  —En una palabra ¡que en su casa sólo hay excelentes personas!




  —¡En el mundo hay muchas más buenas personas de lo que se piensa! No comprendo cómo hay gentes que sólo ven lo malo. ¡Mire! Ahí vuelve el señor Kridelka —añadió tras un vistazo por la mirilla.




  Era un hombre de una cuarentena de años, de pelo más negro que el auvernés, de color pálido, que se limpió mecánicamente los pies en la estera antes de ponerse a subir la escalera.




  —Vive también en el segundo, en la habitación de al lado de la señorita Isabelle.




  Maigret consultó las notas de Vauquelin.




  —Es un yugoslavo —dijo.




  —Vive en París hace mucho.




  —¿Y qué hace?




  —No lo adivinaría usted nunca. Es enfermero en un manicomio. Probablemente por eso es tan callado. Creo que es un oficio muy duro. Tiene mucho mucho mérito pues en su país era abogado. ¿No quiere usted venir a sentarse al salón?




  La señorita Clèment se instaló con una calceta clara sobre las rodillas, y se puso a darle a las agujas.




  —Es para el bebé de los Lotard. Algunos propietarios no quieren niños en la casa. Pero a mí me gusta, todo, lo mismo niños que pianos. También la señora Saft espera un bebé.




  —¿Quién es?




  —Segundo piso, a la derecha del pasillo. Ella es francesa, pero él es polaco. Si hubiera llegado usted un poco antes lo habría visto entrar. Él hace la compra al volver de su oficina. La mayoría de las veces comen frío. Creo que a ella no le gusta cocinar. Ella era estudiante. Él acabó sus estudios.




  —¿Estudios de qué?




  —Química. Pero no encontró un puesto de químico y trabaja de ayudante de farmacia hacia la calle de Rennes. Las gentes son valientes, ¿no le parece? Ellos tampoco han encontrado aún piso. Cuando se me presenta una pareja ya sé lo que van a decirme, que es provisional, que no tardarán en tener un piso. Los Lotard llevan esperando tres años. Los Saft esperan mudarse con el parto.




  Aquello la hacía reír, con su curiosa risa de garganta. No hacía falta mucho para ponerla alegre. A Maigret le recordaba las hermanas que animan la vida del convento riéndose por las naderías más inocentes.




  —¿Conocía usted bien a Paulus, señorita Clèment?




  —Como a los otros. Llevaba aquí solamente meses.




  —¿Qué clase de muchacho era?




  —Ya ha oído lo que le acaba de decir la señorita Isabelle. Es su vivo retrato. Era tan tímido que al pasar por la mirilla volvía la cabeza.




  —¿Recibía mucho correo?




  —Solamente cartas de Limoges. De su familia. Yo conocía las dos escrituras, la de su padre y la de su madre. Ella le escribía dos veces por semana, y el padre una vez al mes. Siempre parecía impresionado cuando yo le entregaba las cartas.




  —¿Nunca metió chicas en su habitación?




  —No se habría atrevido.




  —Cuando su amigo vino a verlo, ¿sabía usted que dormiría aquí?




  —No. E incluso la primera vez estuve preocupada. Esperé a ver si se iba, pues no me gusta que me despierten en el primer sueño. Por la mañana, bajó de puntillas antes de que fuese aún de día, y la cosa me hizo gracia. Tengo un hermano que era así. Ahora está casado y vive en Indochina. Pero cuando vivíamos en casa y él tenía diecisiete o dieciocho años, metía también amigos en su cuarto, a escondidas, chicos que no se atrevían a volver a casa porque era demasiado tarde.




  —¿Y no le hacía Paulus confidencias?




  —Al final, éramos bastante amigos. A veces entraba, a decirme buenas noches y comentaba lo difícil que resultaba vender las enciclopedias. Su cartera pesaba tanto, con aquellos libros dentro, que el brazo se le dormía. No comía siempre bien, estoy segura.




  —¿Cómo lo sabe usted?




  —A veces volvía cuando yo, estaba cenando. Bastaba ver la mirada que echaba a mi plato, la manera como sorbía los olores para comprenderlo. Yo le decía amablemente «¿Quiere tomar un plato de sopa conmigo, señor Paulus?». Empezaba por negarse, pretendiendo que acababa de hacerlo, pero terminaba por sentarse frente a mí.




  —¿Le pagaba con regularidad?




  —Se ve que no ha tenido usted nunca una pensión, señor Maigret. Nunca pagan con regularidad, ninguno, ¿comprende? Si tuviesen con qué pagar regularmente, probablemente no estarían aquí. No quiero ser indiscreta enseñándole mi cuaderno con lo que cada uno me debe, pero son honrados. Terminan por darme dinero, a veces en pequeñas sumas.




  —¿Incluso Don Valentin?




  —Ése es el más pelado de todos. Las muchachas que vienen a tomar lecciones de canto le pagan más irregularmente aún y algunas no le pagan nada.




  —Y, sin embargo, ¿él da sus lecciones?




  —Sin duda porque encuentra que tienen talento. ¡Es tan bueno!




  En aquel momento Maigret se volvió hacia ella, razón precisa, y tuvo la impresión de sorprender en la mujer una mirada distinta de las otras.




  Desgraciadamente no fue más que un instante, e inmediatamente había bajado su vista sobre la pálida calceta.




  Maigret había creído descubrir, en lugar del alegre candor que parecía mostrar habitualmente, una ironía que no era menos alegre, ni menos infantil, pero que le turbaba.




  Al principio, Maigret se dijo que era algo que pasaba de vez en cuando.




  Pero ahora se preguntó si la mujer no estaría representando una comedia para equivocarlo, o para ocultarle algo, y también por el placer de fingir.




  —¿Se divierte usted mucho, señorita Clèment?




  —Siempre, señor Maigret.




  Esta vez le miró de nuevo con todo su candor. En los colegios de niñas es raro no encontrar por lo menos una chiquilla que supera a las otras en altura y con aquella misma carne hinchada. A los trece o catorce años, tienen aspecto de muñecas grandes, con ojos claros que parecen no ver nada de la vida que no se refiera a sus sueños.




  Pero hasta entonces, Maigret nunca las había visto de cuarenta años.




  El humo de su pipa azuleaba el aire cada vez más e iba formando una masa movediza alrededor de la pantalla salmón de la lámpara.




  Sensación extraña, la de estar allí sentado en un sillón, un poco como en su propia casa, salvo que se habría quitado la chaqueta. E incluso estaba convencido que cualquier día de aquellos ella se lo pediría.




  Maigret se sobresaltó cuando oyó el timbre del teléfono, y miró la hora en su reloj.




  —Debe ser para mí… —dijo precipitadamente.




  Y lo mismo que el día antes en los bulevares, estaba algo molesto, se sentía casi culpable.




  —Soy yo, sí… ¿No has tenido problema con la conferencia?… Muy bien… Muy bien… Te aseguro que estoy muy bien… Pero no, completamente tranquilo… Me cuidan, sí… ¿Cómo está tu hermana?




  Cuando colgó y volvió al salón, la señorita Clèment tenía los ojos bajos sobre su punto y esperó a que Maigret se hubiese sentado y vuelto a encender su pipa para preguntar con voz ligera:




  —¿Su mujer?


CAPÍTULO III




  Donde la evocación de un vaso de cerveza fresca juega un importante papel y donde Maigret descubre a un inquilino de la señorita Clèment en un lugar inesperado




  Maigret pasó buena parte de la noche echando pestes, gruñendo, a veces quejándose. Maldijo sinnúmero de veces la ocurrencia de venir a instalarse en la pensión de la calle Lhomond y en algunos momentos sintió vergüenza, como si se acusase de haber cedido a cualquier inclinación vergonzosa, o en cualquier caso a una inconfesable debilidad. Y, por último, a fin de cuentas, por la mañana se alegró de estar allí.




  ¿Había que echar las culpas al Chartreuse? Siempre le habían horrorizado los licores. Por el contrario, la señorita Clèment parecía sentir por ellos especial gusto.




  Como ya había ocurrido el día antes, la mujer no tardó en ir a coger la botella al aparador y, nada más al contemplar el líquido con aspecto de un jarabe verdoso, su cara expresaba una glotonería infantil, sus ojos brillaron, sus labios se humedecieron.




  Maigret no había tenido el valor de negarse. Había sido, en suma, una noche en verde y azul, el verde del licor y el azul pálido de la calceta que descansaba en el regazo de la propietaria.




  No habían bebido mucho, pues los vasos eran minúsculos. Maigret no estaba en absoluto mareado al subir a su habitación y solamente la señorita Clèment y cuando la había dejado abajo, tenía una risa algo más sonora que de ordinario.




  No había encendido la luz inmediatamente. Después de haberse quitado la corbata y abierto el cuello, se había acodado en la ventana lo mismo que millares de parisinos debían haberlo hecho aquella noche.




  El aire estaba suave como un terciopelo, casi palpable. Ningún movimiento, ningún ruido turbaba la paz de la calle Lhomond que bajaba en una casi imperceptible pendiente hacia la calle Mouffetard. En alguna parte, tras las casas, se percibía un rumor, los ruidos amortiguados de los coches que pasaban por el bulevar Saint-Michel, frenos, claxons, pero todo aquello sucedía en otro mundo y, entre los tejados de las casas, entre las chimeneas, se gozaba de una vista que abarcaba un infinito poblado de estrellas.




  El señor Kridelka debía estar durmiendo en la habitación vecina, pues no se oía ningún ruido y su ventana no estaba encendida.




  Inclinándose, Maigret podía ver, o más bien adivinar, el lugar de la acera donde Janvier había caído.




  Más lejos, brillante, solitario, se veía el farol.




  Después de un momento de inmovilidad, se llegaba a sentir o a adivinar las pulsaciones de la casa.




  En el primero, los Lotard estaban también acostados. Pero uno de ellos, probablemente la mujer, no tardó en levantarse, porque el bebé lloriqueaba. No encendió la luz grande, sino solamente una lamparilla, pues el resplandor que atravesó la ventana era muy débil. En camisón, descalza, debía estar preparándole algo, sin duda un biberón; creyó oír un ruido, el choque de un vaso, y al mismo tiempo la mujer se puso a tararear con una voz mecánica.




  Más o menos entonces, sobre las once y media, la señorita Blanche apagó su luz. Había terminado su libro y, poco después, se oyó la cisterna.




  La pequeña tasca, algo más lejos, donde había cenado Maigret, había cerrado sus puertas hacía ya tiempo, y, más o menos en aquel momento, Maigret se había puesto a pensar en un vaso de cerveza bien fresca. ¿Quizá porque un autobús había frenado estrepitosamente hacia la parte del bulevar Saint-Michel, cuyos bares Maigret había entonces evocado?




  Pronto la idea se convirtió en obsesión. El Chartreuse le había dejado la boca pastosa y tenía la impresión de que su garganta estaba aún engrasada con resto del ragut de cordero que había cenado en la tasca del auvernés y que le había resultado tan sabroso.




  Dudó sólo un momento, pensando en ponerse la corbata, bajar sin hacer ruido y dar un salto hasta el bar más cercano.




  La señorita Clèment estaba acostada. Habría que despertarla para salir, y otra vez, después, para entrar. Encendió un pipa, siempre acodado a la ventana, respirando el aire de la noche, pero no conseguía olvidar la idea de la cerveza.




  Aquí y allí, en medio de la obscuridad de las casas de enfrente, se dibujaban rectángulos más o menos luminosos, no muchos, cinco o seis, y a veces uno de ellos desaparecía; a veces, tras las cortinas o las persianas, se veían sombras que se movían silenciosamente.




  El día antes, cuando el pobre Janvier paseaba por la acera, debía ser exactamente lo mismo.




  Oyó ruido en la calle y luego voces que resonaban de forma curiosa entre las casas, una voz de hombre y una voz de mujer. Casi podía comprenderse qué decían. Iban del brazo, y se pararon dos casas más abajo. Una mano tiró del cordón de un llamador y la pareja desapareció. Una puerta se cerró ruidosamente.




  Frente a él, en el primer piso, un hombre paseaba, en una habitación débilmente iluminada tras las persianas, dejándose ver a menudo; y cada vez desaparecía un momento para hacerse visible en seguida.




  Un taxi se detuvo delante de la puerta. Pasó un rato sin que nadie se apease de él, y Maigret supuso que una pareja debía estar besándose en el interior. Bajó la señorita Isabelle, vivaracha, y se dirigió hacia la puerta volviéndose varias veces hacia el ocupante del coche.




  Oyó el timbre apagado, e imaginó a la señorita Clèment medio dormida mirando por el chivato después de haber encendido la luz. Pasos en las escaleras. Y luego, muy cerca de él, una llave en la cerradura y, casi inmediatamente, el ruido de un jergón, dos zapatos cayendo sobre el suelo. Maigret habría jurado que la chica, al descalzarse, había lanzado un suspiro de alivio y que ahora acariciaba sus pies doloridos.




  Se desnudó, abrió el grifo.




  Aquel ruido dio más sed aún a Maigret, que fue también al lavabo y llenó el vaso de los dientes. El líquido estaba turbio.




  Entonces Maigret se desnudó malhumorado, con la ventana siempre abierta, se lavó los dientes y se metió en cama.




  Quizá pensó que se dormiría en seguida, pues se amodorró inmediatamente. Su respiración se hizo regular. Las imágenes del día comenzaban a mezclarse en un medio sueño.




  Ahora bien, cinco minutos más tarde estaba completamente despierto, con los ojos abiertos, pensando con más ganas que nunca en un vaso de cerveza. Esta vez, el deseo iba acompañado de ardores de estómago, y no cabía duda alguna que había sido el ragut de cordero. En su casa del bulevar Richard-Lenoir, se habría levantado para tomar un poco de bicarbonato. No había traído con él, y no se atrevía a despertar a la señorita Clèment para pedírselo.




  Volvió a cerrar los ojos y se hundió en su cama todo lo posible, y entonces empezó a notar unos fríos temblores en el cráneo y en la nuca.




  Volvió a levantarse para cerrar la ventana. El tipo de enfrente aún no se había acostado. Seguía midiendo la habitación, tras las persianas, y Maigret se preguntó qué podía hacerle pasear de aquella manera. ¿Quizá era un actor y estaba recitando su papel? ¿O discutía con alguien que estaba sentado, invisible desde donde estaba Maigret?




  Había otra luz, arriba, en una ventana abuhardillada de la misma casa, y Maigret volvería a ver la misma luz en las primeras horas de la mañana.




  Se durmió. Debió dormirse. Con un sueño agitado, sin perder por completo conciencia del lugar donde estaba ni de sus problemas, que por el contrario adquirieron una importancia exagerada.




  La cosa resultaba casi un asunto de Estado, o peor aún, una cuestión de vida o muerte. Los menores detalles aumentaban como vistos a través del prisma de la embriaguez. Era responsable, no solamente frente a Janvier sino también respecto a la mujer de Janvier que esperaba un niño. Y que era tan valiente y estaba tan cansada.




  ¿Acaso no le había mirado como diciéndole que ponía en sus manos su suerte y la del bebé que iba a nacer? Ahora bien, la señora Maigret no estaba allí. Y, Dios sabe por qué, también se sentía culpable de aquello.




  Tenía sed. De vez en cuando los ardores se hacían más vivos, en su estómago, y tenía conciencia de que lanzaba un gemido; debía poner atención para no despertar a los inquilinos sobre todo al bebé de los Lotard que había vuelto a dormirse.




  En cuanto a él, no podría dormirse, pues estaba allí para vigilar. Su deber consistía en escuchar los ruidos, espiar las idas y venidas.




  Un taxi que pasaba por la calle armó tal alboroto que daba la impresión de insultar al silencio. Se detuvo. Una puerta se cerró de golpe. Pero era más arriba, diez casas más allá por lo menos.




  Todo el mundo dormía. Pensó en la señorita Isabelle que se revolvía en su cama y cuyo cuerpo de mujer rubia debía estar ya sudoroso. Los Saft, en la otra habitación, dormían en la misma cama. Había visitado su habitación; la cama era tan estrecha, que Maigret se había preguntado cómo podrían caber allí los dos.




  Se sentó en la cama. Más exactamente, se encontró sentado sin haber tenido conciencia previa de su movimiento y, de repente, prestó atención con el oído. Estaba seguro de haber escuchado un ruido anormal, probablemente un choque de loza, o de porcelana.




  Esperó, inmóvil, reteniendo su respiración, y volvió a sentir un segundo ruido, en el bajo, esta vez como de un armario que se cierra.




  Encendió una cerilla para mirar la hora. Eran las dos y media de la madrugada.




  Se acercó descalzo a la puerta y la entreabrió, y después, seguro de que alguien andaba levantado, se puso el pantalón y se deslizó por la escalera.




  Antes de llegar al primero, hizo crujir un peldaño. Debía crujir siempre. En todas las casas hay por lo menos una escalera que cruje. Hubiera jurado que, un momento antes, en el pasillo había un débil resplandor, como el que sale bajo la puerta de una habitación iluminada.




  Pero la habían apagado bruscamente. Se detuvo. Y cuanto más escuchaba, más se convencía de que también le estaban escuchando, lo mismo que él, en la obscuridad, reteniendo el aliento.




  Bajó más aprisa, encontró a tientas la manivela de la cocina.




  Una taza cayó al suelo y se rompió.




  Maigret encendió la luz.




  Delante de él, de pie, estaba la señorita Clèment, en camisón, con los pelos recogidos en una especie de redecilla. Durante un instante, sólo pudo leer en su cara una serie de impresiones confusas y por último, en el momento en que menos se lo esperaba Maigret, estalló en risas, con su risa de garganta que hacía saltar sus senos.




  —Me ha dado usted miedo —dijo la mujer—. ¡Dios mío, qué miedo me ha dado!




  El gas ardía en el hornillo. La cocina olía a café recién preparado. Sobre el mantelito de hule de la mesa había un bocadillo de jamón.




  —Me asusté tanto al oír pasos que apagué. Y cuando los pasos se acercaron, dejé caer mi taza…




  Estaba orgullosa de sus carnes; su cuerpo, bajo el camisón, era aún joven y apetitoso.




  —¿También usted tiene hambre?




  Maigret preguntó, sin saber dónde mirar:




  —¿Se ha levantado usted para comer?




  La señorita Clèment volvió a reír, esta vez más brevemente y enrojeció.




  —Me ocurre casi todas las noches. Ya sé que no debería comer tanto, pero es más fuerte que yo. Me pasa como a aquel rey de Francia que tenía siempre un pollo asado en la mesilla de noche.




  Cogió otra taza en la alacena.




  —¿Quiere usted café?




  Maigret no se atrevió a preguntarle si tenía, por casualidad, cerveza. La señorita Clèment le sirvió.




  —Creo que debería ir a ponerme una bata. Si nos encontraran aquí…




  En realidad, ofrecían un cuadro divertido. Maigret no llevaba chaqueta y los tirantes le colgaban del pantalón; sus pelos estaban revueltos.




  —¿Me permite un segundo?




  La señorita Clèment pasó a su cuarto y volvió casi inmediatamente; Maigret notó que el carmín de sus labios se había corrido un poco, lo cual le hacía una boca muy diferente.




  —¿Quiere usted comer algo?




  No tenía hambre. Solamente sed.




  —Siéntese…




  Había apagado el gas. El café humeaba en las tazas.




  El bocadillo, en el plato, estaba dorado, crujiente.




  —¿Acaso le he despertado, señor Maigret?




  —No dormía.




  —Por regla general, yo no soy miedosa. Ni siquiera pienso en echar la llave a mi cuarto. Pero después de lo que pasó anoche, estoy algo menos segura…




  Mordió el pan. Maigret bebió un sorbo de café. Y después, mecánicamente, se puso a llenar la pipa. Se había dejado las cerillas arriba y se levantó para coger una caja que había encima del hornillo, sobre la caja de las especies.




  Al principio, la señorita Clèment comía a grandes bocados, como alguien que tiene hambre, pero poco a poco comenzó a masticar más despacio, echando a Maigret pequeñas miradas intrigadas.




  —¿Ha vuelto todo el mundo? —preguntó Maigret.




  —Todo el mundo, salvo el señor Fachin, el estudiante, que ha ido a trabajar en casa de un amigo. Compran los libros entre varios, van a las clases, y luego se reúnen para estudiar. Así, además, tienen tiempo para trabajar en algo. Tuve uno que era guardia nocturno en un Banco y que sólo dormía tres o cuatro horas al día.




  —Y usted, ¿duerme mucho?




  —Depende. Soy más comedora que dormilona. ¿Y usted?




  Los últimos bocados pasaban con más dificultad.




  —Ahora me encuentro ya mejor, y puedo acostarme definitivamente. ¿No necesita usted nada?




  —Nada, Gracias.




  —Buenas noches, señor Maigret.




  Maigret subió las escaleras. En el primero, oyó el ronroneo de un niño medio dormido y el ruido regular de una cuna que probablemente la mamá movía desde su cama, en la obscuridad, para impedir que el bebé se despertase del todo.




  Esta vez, a pesar del café, se durmió inmediatamente, con un sueño sin pesadillas que le pareció muy corto. Lo despertó la claridad, pues no había cerrado las cortinas, a las cinco y media, y fue a asomarse de nuevo a la ventana.




  La calle estaba más vacía que de noche, en la claridad de la mañana, y, por culpa del fresco, Maigret se puso la chaqueta.




  El cielo, entre los tejados, aparecía azul muy pálido, sin una nube, y la mayor parte de las casas parecían doradas. Un agente de policía, camino de su servicio, pasó a zancadas regulares por la parte baja de la calle.




  En el primer piso de enfrente habían subido las persianas y la mirada encontró una alcoba en desorden en la que había, cerca de la ventana, una maleta abierta. Era una vieja maleta, nada lujosa, muy usada, de las que usan los viajantes de comercio que andan siempre de aquí para allí y en las que llevan sus muestrarios.




  Un hombre iba y venía, de un lado a otro y cuando se agachó, Maigret pudo ver, desde arriba, su cráneo bastante calvo. Distinguía menos su cara.




  Le calculó unos cincuenta y cinco años, o más. Más bien más. Estaba completamente vestido, de oscuro. Acabó de colocar las camisas blancas en el departamento superior y después bajó la tapa, y se sentó encima para cerrarla.




  Se veía la mitad de la cama, y una marca en la almohada de haber descansado allí una cabeza.




  El comisario se preguntó si en la cama habría alguien más; en seguida encontró respuesta, al ver un brazo de mujer.




  El hombre arrastró su maleta, sin duda hasta la puerta, volvió y se inclinó para besar a su mujer. Volvió otra vez, y cogió en el cajón de la mesilla de noche una caja de la que sacó dos píldoras, llenó un vaso de agua y se lo ofreció a la persona invisible.




  Debía haber telefoneado, pues un taxi subió la calle y se detuvo delante de la casa. Antes de salir, el hombre echó la cortina, y Maigret ya no vio más hasta que se abrió la puerta de la calle.




  La maleta era pesada y el chófer salió de su asiento para ayudar al cliente.




  Se oían perfectamente las voces.




  —A la estación de Montparnasse. Rápidamente.




  La portezuela sonó.




  Se abrió una ventana, al otro lado de la calle, más arriba que la cabeza de Maigret, en el tercero, y una mujer en bigudíes, sujetando con una mano su bata malva contra el pecho, se inclinó hacia la calle.




  Vio al comisario; le resultó una cara extraña, y se extrañó ligeramente; antes de desaparecer dentro de la habitación se tomó tiempo para examinarlo.




  Maigret sólo volvió a ver su mano, sacudiendo un paño del polvo en el vacío.




  En la habitación de los Lotard empezaban a agitarse. Entró un muchacho pelirrojo y, a juzgar por el ruido de sus pasos en la casa, Maigret adivinó que era Oscar Fachin, el estudiante, que se acostó en seguida.




  ¿Quizá la señorita Clèment, a quien el estudiante había despertado para entrar, volvería a dormirse?




  A las seis y media, los Saft se levantaron y se extendió por el piso un vago olor a café.




  La señorita Isabelle no se levantó de la cama hasta las siete y cuarto, y en seguida se oyó correr el agua.




  El señor Kridelka seguía durmiendo, y también don Valentin. La señorita Blanche debía seguir en cama, pues no se la oía y, mucho más tarde, cuando la casa estaba ya vacía, debía seguir aún durmiendo.




  Maigret llevaba fumadas tres o cuatro pipas cuando decidió hacer su aseo. El señor Lotard salió, y después el señor Saft, al que vio marchando por la acera con una vieja cartera bajo el brazo.




  No tenía ganas de café, sino de un vaso de vino blanco, y le excitó más la sed el ver al auvernés retirar las contraventanas y sacar las sillas y las mesitas.




  Ganó el bajo, miró en dirección a los dos chivatos, el de la alcoba y el de la cocina-comedor, sin ver a la señorita Clèment. Cierto que la mirilla de la alcoba estaba velada por una cortinilla oscura. Sin duda estaría también en el cuarto de baño.




  La puerta de la calle estaba abierta y, en el momento de franquearla, se cruzó con una mujer delgada, bajita, vestida de negro, que andaba con aire decidido y que entró en el salón como en su casa. Se volvió hacia Maigret, en el momento en que él lo hacía también, y sus miradas se encontraron; la mujer no bajó los ojos, y Maigret tuvo la impresión de que la mujer alzaba los hombros y murmuraba algo entre dientes. Notó, sin demasiada sorpresa, que llevaba zapatos de hombre.




  —Un blanco —pidió Maigret al auvernés, cuya camisa tenía el mismo color azul desteñido que el cielo.




  —Y, pues, ¿esta noche no han matado a nadie?




  Vio pasar a la señorita Isabelle, muy fresca, vestida con un sastre azul marino. No separaba la vista de la casa; cualquiera de los que estaban acostumbrados a trabajar con él habría comprendido inmediatamente que andaba dándole vueltas a alguna idea.




  —¿Sabe usted dónde suele hacer sus compras la señorita Clèment?




  —En la calle Mouffetard, como toda la gente de por aquí. En la calle Gay-Lussac hay tiendas, pero es más caro. Y la carnicería de la calle Saint-Jacques no es buena.




  Maigret bebió tres vasos de un vino blanco con reflejos verdosos, y después, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, descendió lentamente la calle como si fuera ya del barrio. Un viejo que paseaba su perro le dirigió un saludo, igual que en el campo se saluda a las gentes desconocidas. ¿Quizá porque daba la impresión de estar en su barrio? Devolvió el saludo, sonriente y, unos minutos más tarde, daba vueltas por la estrecha calle Mouffetard, llena de puestos que exhalaban un fuerte olor a legumbres y a frutas.




  Sobre los repollos y las ensaladas temblaban aún las gotas de rocío o quizá los vendedores las habían regado para refrescarlas.




  Maigret buscaba la charcutería y la encontró en seguida; tras el mostrador de mármol, blanco, una mujer de rojas mejillas, con un corsé muy levantado, aún con olor a pueblo.




  Esperó a quedarse solo con ella, y dejó pasar delante a dos clientes llegados tras sus talones.




  —¿Qué va a ser?




  —Una pregunta. La señorita Clèment, de la calle Lhomond, compra aquí, ¿verdad?




  —Desde hace diez años.




  —¿Es una buena cliente?




  —No tanto como si diera de comer a sus inquilinos, como hacen en otras pensiones, pero es un cliente regular.




  —¿Tiene mucho apetito?… —dijo Maigret, con cara divertida.




  —Tiene un buen buche, sí. ¿Vive usted en su casa?




  —Desde ayer.




  —¿Le sirve a usted las comidas?




  —A veces.




  Ella ni siquiera buscó el sentido de aquellas preguntas. De repente, pareció extrañarle algo.




  —¿Sólo desde ayer?




  —Ayer tarde…




  —Creí que llevaba usted varios días.




  Maigret abrió la boca, pero entró una mujer, y prefirió no insistir. Cuando volvió a encontrarse paseando por la calle Mouffetard, se sentía alegre. Estuvo a punto de entrar en un bar para telefonear. Pero una especie de fidelidad a su auvernés le hizo esperar a estar de nuevo en la calle Lhomond, y también quizá el recuerdo del vino blanco con un ligero regusto a albergue de campo.




  —¿Tiene usted teléfono?




  —Detrás de la puerta del fondo.




  Eran las nueve de la mañana. La hora del informe en el Quai des 0rfévres. Los jefes de servicio estarían entrando, con sus carpetas bajo el brazo, en el gran despacho del jefe con las amplias ventanas abiertas al panorama del Sena.




  —¡Oiga!… Póngame con Lucas.




  La telefonista había reconocido su voz.




  —En seguida, señor comisario.




  Y en seguida, Lucas:




  —¿Es usted, jefe?




  —¿Nada nuevo?




  —Vauquelin está redactando su informe, sobre el trabajo que usted le ha confiado. No creo que haya encontrado gran cosa.




  —¿Tienes noticias de Janvier?




  —Acabo de telefonear a Cochin. Ha pasado una noche agitada, pero el médico asegura que es natural. Su temperatura es buena. ¿Sigue usted en casa de la señorita Clèment? ¿Ha dormido usted bien?




  En la voz de Lucas no había sorna, pero el comisario no por ello se amoscó menos.




  —¿Estás libre? ¿Quieres coger el coche y venir a la calle Lhomond? Te paras un poco más abajo de la casa y esperas. No te apures. No me haces falta antes de una media hora.




  Lucas no se atrevió a preguntar nada, y Maigret sintió el olor de la cocina donde se encontraba el teléfono, hizo una mueca al comprobar que también aquel día había cordero y fue a tomar un último vaso al mostrador.




  Cuando volvió a casa de la señorita Clèment, la mujer de los zapatos masculinos con la que se había cruzado al salir le obstruyó el paso, con la cabeza baja y el culo en alto, ocupada en lavar las baldosas de la entrada.




  En el salón, ya arreglado, no había nadie. La señorita Clèment estaba en la cocina, vestida con un traje claro, la cara fresca, alegre la mirada.




  —¿Ha ido usted a desayunar? —le preguntó—. Si usted me lo hubiera pedido, se lo habría preparado.




  —¿Sirve usted a veces comidas a sus inquilinos?




  —No, exactamente. A veces, les hago el café de la mañana. Y también bajan ellos a calentar su cafetera.




  —¿Ha dormido usted bien, después de su piscolabis de anoche?




  —Bastante bien. ¿Y usted?




  En su buen humor había algo agresivo, quizá cierta crispación. Y, sin embargo, Maigret estaba seguro que estaba hablándole con la misma cara que el día anterior. Pero sin duda, la mujer tenía antenas. Estaba ocupada pelando unas patatas.




  —¿La que está trabajando ahí fuera es la mujer de la limpieza?




  —Evidentemente, no viene a hacer eso por gusto, o como ejercicio.




  —No la vi ayer.




  —Porque sólo viene cuatro días por semana. Tiene cinco hijos y también necesita atender su casa. ¿Le ha hablado usted?




  —No. ¿Es ella la que limpia todas las habitaciones?




  —No todas. Salvo el viernes y el sábado, cuando hace la limpieza a fondo.




  —¿Y también su habitación?




  —Yo puedo aún cuidarme de mi cuarto, ¿no cree?




  Seguía estando alegre, desde luego, pero era una alegría forzada y había entre los dos cierta tensión.




  —Querría echar un vistazo a su cuarto, señorita Clèment.




  —Sus inspectores ya lo vieron el primer día.




  —¿El día en que no encontraron a Paulus en la casa?




  —Sí.




  —¿Le molestaría enseñármelo otra vez?




  Ella alzó los hombros, se levantó, sacudió las mondas de su delantal.




  —Aún no está arreglado. Claro que, ya me vio usted anoche en camisa… —Apareció su risa de garganta—: Venga…




  Empujó la puerta y pasó la primera. La habitación era oscura, pues daba a un patio estrecho de una casa vecina. Mientras el sol bañaba la fachada y daba vida a todo lo que iluminaba, allí en cambio se tenía la impresión de inmovilidad, de vacío.




  Y, sin embargo, la habitación era coqueta. La cama estaba deshecha. En el peinador había un bonito estuche de aseo, y aún quedaban en el peine restos de cabellos. El cuarto de baño estaba escondido tras una cortina de retona floreada; olía fuertemente a jabón.




  —¿Ha visto?




  Maigret había visto, en efecto, que no había armario. A pesar de la indiscreción del ademán, levantó la cortina del water, mientras la señorita Clèment suspiraba a su espalda:




  —Ahora ya sabe usted cómo es la habitación de una solterona…




  Sobre la mesilla de noche había una taza que conservaba restos de café y, en el platillo, migas de croissant.




  —¿Se trae usted el desayuno a la cama?




  Los ojos de Maigret reían, mientras miraba al bebé sobre cuyo rostro comenzaba a leerse el desconcierto.




  —Es usted encantadora, señorita Clèment. Me molestaría causarle molestia alguna, pero no tengo más remedio que mirar bajo su cama.




  No le dio tiempo a bajarse. Bajo la cama asomaron unos zapatos de hombre, un pantalón, unos brazos y, por último, una cara muy pálida en la que lucían unos ojos asustados.




  —Levántese, Paulus, y no tenga miedo. No voy a hacerle daño.




  El muchacho temblaba. Cuando abrió la boca, fue para balbucir, con la garganta atenazada:




  —Ella no lo sabía.




  —¿Qué es lo que no sabía?




  —Que yo estaba escondido bajo su cama.




  Maigret se rió. Descubrió que estaba de un humor casi tan bueno como aquella mañana primaveral.




  —¿O sea que se afeita usted en ausencia de la señorita? —preguntó, pues el adolescente no tenía ni mucho menos barba de cuatro días.




  —Le juro…




  —Escuche, señor Maigret… —empezó a decir la señorita Clèment.




  También ella se rió. Se rió, e incluso, en el fondo, no tomaba la aventura muy a lo trágico.




  —Lo he engañado, es cierto. Pero la cosa no es como usted supone. No fue él quien disparó sobre su inspector.




  —¿Estaba usted con él en aquel momento?




  —Sí.




  —¿En cama?




  —Me temía que iba a decir usted eso. Las gentes sólo pueden ver el mal por todas partes. Si se acostó en mi cama, le juro que fue cuando yo no estaba acostada.




  —Es cierto —intervino Paulus.




  —No soy yo, a pesar de lo que usted crea, quien lo ha metido en esta habitación. Tuve mucho miedo, de noche, cuando oí un ruido bajo mi cama.




  Maigret, esta vez, tuteó al joven Paulus, lo cual era una manera de tomarlo ya a su cargo.




  —¿Estabas arriba cuando vinieron los inspectores?




  —Sí. Los esperaba. Estaba asustado. Los vi por la ventana. Como la casa sólo tiene una salida, subí al desván.




  —¿No lo miraron?




  —Sí, pero me dio tiempo a pasar al tejado. Estuve allí buena parte del día, arrimado a una chimenea.




  —¿Tienes vértigo?




  —Sí. Cuando pensé que ya no había peligro, volví a entrar por la claraboya y bajé sin hacer ruido.




  —¿Y no se te ocurrió escapar?




  —Seguro. Pero temía que hubiese quedado algún policía en la calle.




  No era mal parecido. Un poco delgado, algo excesivamente nervioso, y tenía una manera agitada de hablar. A veces las palabras le salían tan cortadas que se diría que le temblaba la mandíbula.




  Y, sin embargo, estaba menos asustado de lo que cabía esperar. Incluso parecía dispuesto a defenderse. Quizá era para él un alivio el ser cogido así.




  —¿Y entonces te escondiste en la habitación de la señorita Clèment?




  —No pensé que sería por tanto tiempo. Pensaba que se me presentaría una ocasión de escapar.




  —¿Y ella te descubrió?




  —Debí moverme, sin darme cuenta. Me dormí. Me había jurado no dormirme, pero me dormí, de todas formas.




  Era curioso observarlos a los dos, descarnado él, como una bestezuela, y ella gorda y plácida como una tía de provincias.




  Hubiera sido divertido asistir a la escena de aquella noche. ¿Acaso la señorita Clèment se había sorprendido tanto como decía?




  Él habría llorado y ella lo habría sin duda consolado. Luego habría ido a buscar algo que comer, y de beber, también. Y casi seguro que le había dado una copita de Chartreuse.




  Desde entonces, o sea desde cinco días atrás, vivían en la misma habitación, con una sola cama donde se acostaban, con seguridad, por turno. Pues aquello Maigret lo creía.




  De la mañana a la noche, el joven Paulus contemplaba los muelles del jergón y se sobresaltaba al menor ruido. Había oído las idas y venidas de los inspectores, de Maigret, las preguntas, las respuestas.




  Dada la constante vigilancia, la señorita Clèment se veía obligada a levantarse de noche para darle de comer.




  Maigret sonrió pensando en el enorme bocadillo que le había obligado a tragar a las dos y media de la madrugada, sin hambre alguna.




  Un coche se detuvo no lejos de la casa, uno de los coches de la Prefectura en el que Lucas, según las instrucciones, esperó pacientemente al lado del chófer.




  —¿Qué va a hacer usted? —preguntó la señorita Clèment, que también había oído el coche—. ¿Va a detenerme?




  Echó una mirada apenada a sus muebles, a las paredes, a la habitación que creía que iba a verse obligada a abandonar.




  —No ahora —dijo Maigret—. Dependerá. Tú ven conmigo, muchacho. Puedes coger tu cepillo de dientes y un peine.




  —Mis padres se enterarán, ¿no?




  —Deben haberse enterado ayer por los periódicos.




  —¿Qué ha dicho mi padre?




  —Aún no lo he visto. Es posible que haya cogido un tren anoche hacia París.




  —Preferiría no verlo.




  —¡Comprendo! Vamos.




  El adolescente vaciló, y señaló luego a la señorita Clèment.




  —No tiene ninguna culpa, ¿sabe? Ella es…




  Buscó la palabra, sin encontrarla.




  —Ella es…




  —Encantadora, ya lo sé. Ya me lo contarás todo en el Quai des Orfèvres.




  Atravesaron la cocina, el salón donde Maigret había pasado la tarde hablando con la gruesa señorita. Desde el umbral de piedra, hizo señas a Lucas.




  Lucas, al ver al muchacho, no pudo reprimir un silbido de admiración.




  Sin duda pensaba que el asunto estaba concluido.




  Y sólo había hecho que empezar.


CAPÍTULO IV




  Donde se narra un interrogatorio durante el cual Migret no se incomoda una sola vez.




  Durante el trayecto en el coche de la P. J., Maigret no había cesado de observar al joven Paulus con el rabillo del ojo, y Lucas, que espiaba al jefe, le había encontrado un aspecto curioso.




  No lo habían esposado. Iba mirando ávidamente por la ventanilla y ya no tenía miedo, ni temblaba como al salir de debajo de la cama de la señorita Clèment. En determinado momento, dijo la frase más sorprendente que Lucas había oído en boca de alguien a quien acababan de detener. El coche se había metido por el bulevar Saint-Michel y pasó cerca de un coche cisterna municipal.




  Un poco más lejos, entre una guantería y un cine, brillaba al sol la muestra roja de un estanco.




  Con la misma expresión del escolar que levanta la mano para pedir permiso para ir a cierto sitio, Paulus dijo:




  —¿No podrían parar un momento para comprarme cigarrillos?




  No era un truco para escapar. Habría sido demasiado ingenuo.




  Sin enfadarse, sin dejar de mirarle con sus ojos pensativos, Maigret le había respondido:




  —Tengo en mi despacho.




  El comisario se instaló en él con evidente placer, con el mismo placer que el chico había manifestado ante la animación de la calle soleada.




  —Siéntate.




  Se entretuvo leyendo el correo que le esperaba, dando algunas instrucciones sobre los asuntos del momento. Había abierto la ventana, llenado una pipa y ofrecido un paquete de cigarrillos a su interlocutor.




  —Y ahora, cuenta.




  —Ya sabe usted que no fui yo quien disparó sobre su inspector. Se lo juro. Además, yo no tenía revólver. El que usé en La Cigüeña era de juguete.




  —Ya lo sé.




  —Usted me cree, ¿no? No me moví de la habitación de la señorita Clèment. ¿Por qué razón iba a matar a un inspector?




  —¿No querías salir de la casa?




  —Seguramente no.




  Lo dijo con tanta convicción que resultaba casi cómico.




  —¿Adónde iba a ir? Después que la policía fue a la calle Lhomond, ya sabían que había sido yo. Y, por consiguiente, andarían buscándome. O sea que, fuera, habrían acabado cogiéndome.




  —¿Es una idea tuya o de la señorita Clèment?




  —Mía. Le pedí que me ocultara, prometiéndole portarme bien y no mirarla mientras se desnudaba.




  —¿Y no la miraste?




  —Un poco.




  —¿Pensabas quedarte mucho tiempo en aquella habitación?




  —Hasta que la policía ya no pensase en mí.




  —¿Y habrías ido adónde?




  —Quizá a encontrarme con…




  Se mordió los labios, se puso colorado.




  —Continúa…




  —No quiero.




  —¿Por qué?




  —Porque no tengo derecho a traicionar a nadie.




  —¿No quieres revelar el nombre de tu cómplice? ¿Es a él a quien pensabas ir a ver?




  —Sí, pero no soy un chivato.




  —Prefieres pagarlo tú solo, aunque seas menos culpable que él.




  —No soy el menos culpable.




  Maigret había tenido en su despacho docenas de muchachos como él, todos los cuales habían hecho más o menos lo mismo, por las mismas razones, chicos que para conseguir dinero se habían puesto, casi siempre estúpidamente, al margen de la ley.




  Pero era la primera vez que veía uno como Paulus. Algunos, apenas detenidos, se hundían, lloraban, suplicaban, hablaban de sus padres, a veces con sinceridad, otras veces con una mirada de reojo para juzgar el efecto producido.




  La mayor parte se mostraban nerviosos, crispados, arrogantes. Muchos expulsaban su odio y acusaban a la sociedad.




  Paulus estaba correctamente sentado. Fumaba su cigarrillo a pequeñas chupadas, sin apresuramiento, y sólo se sobresaltaba cuando llamaban a la puerta, pensando cada vez que se trataba de su padre, al que parecía temer más que a la cárcel.




  —¿Quién decidió el golpe de la calle Campagne-Première?




  —Lo pensamos juntos.




  —Pero ¿eras tú el que conocía La Cigüeña?




  —Sí. Había entrado allí por casualidad, por vez primera, hacía unas semanas.




  —¿Frecuentabas los cabarets?




  —Cuando tenía dinero.




  —¿Y también fuiste tú quien pensó en el revólver de juguete?




  —Jef… —Se cortó. Se puso colorado y terminó sonriendo—: Ya sé que usted acabará haciéndome decir lo que no quiero.




  —Entonces, más te vale soltar en seguida lo que sepas.




  —¿Existe la extradición con Bélgica?




  —Depende del crimen.




  —¡Pero nosotros no hemos cometido ningún crimen!




  —En lenguaje legal, eso se llama un crimen.




  —¿A pesar de no haber disparado, ni poder haberlo hecho, aun en el caso de haber querido?




  —Mira, Paulus. Si tu compañero estuviese aquí, estoy seguro que te comprometería.




  —Seguro.




  —¿Cómo se llama?




  —Es un belga. Jef Van Damne. ¡Tanto peor! Ha sido camarero.




  —¿Qué edad?




  —Veinticinco años. Está casado. Se casó casi en seguida de llegar a París, hace tres años, al terminar el servicio. Entonces trabajaba en un bar del bulevar Strasbourg y se casó con una chica que no hacía nada. Tienen un niño.




  Estaba descansado. Se había terminado su cigarrillo y pidió otro.




  —¿Dónde le conociste?




  —En un bar, cerca de los Halles.




  —¿Hace tiempo?




  —Cerca de un año.




  —¿Seguía siendo camarero?




  —Ya no trabajaba con regularidad. De vez en cuando hacía extras. Era muy pobre.




  —¿Tienes su dirección?




  —Supongo que no hará usted nada contra su mujer. Le digo que no tiene la menor idea de nada. Le explicaré, y así me creerá. Se llama Juliette. Está delicada, y está siempre quejándose. Jef pretende que no sabe por qué se casó con ella, y decía que no tenía intención de pasarse la vida con ella y que ni siquiera estaba seguro de que el chico fuera suyo.




  —¿Su dirección?




  —Calle Saint-Louis-en-I’Île, 27 bis, al fondo de un patio, en el tercero.




  Maigret, que había anotado la dirección en un trozo de papel, pasó a la oficina de al lado para dar instrucciones a Lucas.




  —¿Qué tal, jefe?




  Maigret alzó los hombros. Era casi demasiado fácil.




  —¡Bien! Volviendo a Jef y a Juliette, ¿decías?




  —¿Ha mandado usted un inspector allá?




  Maigret dijo que sí con la cabeza.




  —Comprobará usted que no he mentido, que no está y que su mujer no sabe nada. Sólo que, si le cuenta usted lo que acabo de decirle, le hará usted daño, y es una buena chica.




  —¿Te has acostado con ella?




  —No lo hice a propósito.




  —¿Jef lo sabía?




  —Quizá. Con él, es difícil saberlo. Es mucho mayor que yo, ¿comprende? Ha viajado mucho. A los diecisiete años era camarero en los barcos, y dio la vuelta al mundo.




  —¿Quería dejar a Juliette?




  —Sí. Y estaba cansado de París. Su sueño era ir a América. Y para eso necesitaba dinero. Yo necesitaba dinero también.




  —¿Para qué?




  —No podía continuar muerto de hambre.




  Pronunció la última frase con una sencillez sin apelación. Estaba delgado, mal alimentado, tenía los rasgos irregulares, pero en su mirada había algo atractivo.




  —¿Habéis cometido otros robos juntos?




  —Uno. Cuando vivía con ellos.




  —¿Has vivido con los Van Damne?




  —Durante dos meses. Primero, cuando llegué a parís y trabajaba en el bulevar Saint-Denis, tenía una habitación en un hotel de la calle Rambuteau. Luego perdí mi empleo.




  —Porque cogías dinero del cajoncito.




  —¿Se lo dijeron?




  —¿Y qué hiciste después?




  —Busqué un puesto. Por todas partes me preguntaban si había hecho el servicio militar. No querían coger a un chico por unos meses. De noche, cargaba verduras en los Halles. También paseé con un cartel a la espalda. Mis padres me enviaban un poco de dinero, no bastante, y no me atrevía a confesarles que estaba sin trabajo, pues me habrían hecho volver a Limoges.




  —¿Y por qué no has vuelto a Limoges?




  —Porque aquello no es vida.




  —¿Y lo era lo que tú hacías?




  —Podía esperar cualquier cosa. Debía dos meses y me pondrían en la calle en cualquier momento, cuando encontré a Jef. Me dejó dormir en su casa, en un diván.




  —Y el primer robo. ¿A quién se le ocurrió?




  —A él. Yo no sabía que aquello era posible. Estábamos en un café. Un hombre de cierta edad empezó a mirarme con insistencia, y yo no comprendía por qué. Tenía aspecto de industrial o de un comerciante importante de provincia. Jef me dijo que el hombre me haría seguramente proposiciones, cuando estuviese solo, y que yo sólo tenía que dejarle hablar. ¿Comprende?




  —Comprendo muy bien.




  —Una vez en la habitación, yo le amenazaría con gritar, y él me ofrecería dinero para callarme.




  —¿Y ocurrió así?




  —Sí.




  —¿Y no lo repetiste?




  —No.




  —¿Por qué?




  —No sé. Quizá porque había tenido miedo. Y porque me parecía sucio.




  —¿Y no había más razones?




  —Días más tarde, encontré al hombre en compañía de una mujer ya mayor, sin duda su mujer, y me miró con aire de súplica.




  —¿Lo dividisteis, Jef y tú?




  —Era natural. La idea había sido suya.




  —¿Y Juliette?




  —No sé. Me figuro que hubiera querido hacerla salir de busca. Pero ella no quería. Se pasaban todo el tiempo discutiendo. A veces, me dejaba solo con ella. Se desnudaba delante de mí, incluso cuando él estaba allí. No les molestaba en absoluto mi presencia.




  —¿Y llegó lo que tenía que pasar?




  —Sí. Casi sin darme cuenta. Yo no tenía muchas ocasiones, por falta de dinero.




  —¿De qué vivía Van Damne?




  —No me tenía al corriente de sus cosas. Frecuentaba bares sórdidos alrededor de la Puerta Saint-Denis. A veces iba a las carreras. A veces tenía dinero, y otras veces no.




  —¿Tenía desconfianza contigo?




  —Me llamaba «el Primera Comunión».




  —¿Por qué dejaste su casa?




  —Porque no podía estar allí eternamente, sobre todo después de lo que había pasado con Juliette. Fui a todas las direcciones que encontré en los anuncios. Me puse a vender enciclopedias. Al principio, la cosa fue bien y me instalé en casa de la señorita Clèment.




  —¿Quién te dio su dirección?




  —Por casualidad, yendo de puerta en puerta con mis libros, vi el anuncio. Entré, y en seguida la mujer pareció tomar interés por mí.




  —¿Te compró una enciclopedia?




  —No, pero me enseñó la habitación libre y, aquella noche, me cambié. Fue siempre muy buena conmigo. Es muy buena. Es amable con todo el mundo. Le debo tres meses de alquiler y no me echó. Al contrario, usted sabe qué ha hecho.




  —¿Y nunca hubo nada entre vosotros?




  —Nunca, palabra de honor.




  —¿No lo has intentado?




  —¡Tiene más de cuarenta años!




  —Evidentemente. ¿Le has contado todo lo que acabas de decirme?




  —No todo.




  —¿Van Damne y Juliette?




  —Sí. Pero no como un tonto. Van Damne vino a verme a veces e incluso se quedó a dormir alguna vez en mi cuarto, los días en que estaba reñido con su mujer. Los dos andábamos buscando el medio de hacer dinero con algún golpe.




  —¿Por qué?




  —Ya le dije; Jef quería volver a Bélgica y, una vez allí, sacar sus papeles para irse a los Estados Unidos.




  —¿Abandonando a su mujer y a su hijo?




  —Sí. Y yo pensaba que si consiguiera un poco de dinero, encontraría algo interesante.




  —¿Y no era también, un poco, para poder tener chicas?




  —Seguramente me habría gustado.




  —¿Sabes que dimos contigo por una con la que saliste de La Cígüeña?




  —No me extraña. Era poco agradable. Tenía prisa por echarme y, después, entró precipitadamente en un bar aún abierto con la esperanza de encontrar un cliente mejor.




  Lo decía sin rencor, aunque con cierta amargura. Y continuó, por sí mismo.




  —Jef y yo leímos en un periódico el relato de un atraco, como dicen, en el que se habían llevado tres millones. Unos hombres jóvenes enmascarados habían atracado a un cajero. El periódico explicaba por qué apenas había probabilidades de cogerlos.




  —¿Y pensasteis en un cajero?




  —No durante mucho tiempo, pues casi siempre van armados. Pero entonces me acordé de La Cigüeña, donde la caja está cerca de la puerta y donde, después de las dos, nunca hay nadie.




  —¿Y quién consiguió el coche?




  —Jef. Yo no sé conducir.




  —¿Lo robó?




  —Lo cogió en una esquina, y luego lo abandonamos unas calles más allá.




  —¿Tenía Jef un revólver?




  Paulus no dudó.




  —Sí.




  —¿Sabes la marca?




  —Lo vi a menudo, en su casa. Es un pequeño automático, fabricado en Bélgica, en la fábrica nacional de Herstal.




  —¿No tenía otro?




  —Estoy seguro.




  —¿Y no intentó usarlo para el golpe de La Cigüeña?




  —Yo me opuse.




  —¿Por qué?




  —Para que la cosa fuese menos grave, si nos pescaban.




  Maigret descolgó el teléfono interior, que acababa de sonar. Era Lucas, anunciándole que acababa de llegar de la calle de Saint-Louis, y Maigret, mirando a Paulus a los ojos, le preguntó:




  —¿No vas a intentar escapar?




  —¿Y de qué me serviría?




  Lo dejó solo en la oficina mientras pasaba a la de Lucas.




  —¿Van Damne?




  —Desapareció hace cinco días. Su mujer no sabe qué es de él. Esperaba desde hacía algún tiempo que la abandonase. La cosa no marchaba bien, entre la pareja, y tienen un niño.




  —¿Qué tipo de mujer es?




  —Una muchachita arrugada, como hay muchas. Me da la impresión de una tuberculosa.




  —¿Tiene dinero?




  —Ni cinco.




  —¿De qué vive?




  Maigret comprendió la mirada y el suspiro de Lucas.




  —¿Y no has encontrado nada de particular en el piso?




  Lucas puso una automática belga sobre la mesa. Paulus no había mentido. Evidentemente no era el arma con la que habían disparado contra Janvier. Y si Van Damne no se la había llevado, era porque pensaba pasar la frontera, donde podían cachearle.




  —¿Y no tiene la menor idea de dónde está?




  —Cree que habrá vuelto a Bélgica. Lo mencionó varias veces. Estaba un poco perdido en París, donde se burlaban de su acento.




  Lucas le enseñó una fotografía de pasaporte; la de un hombre rubio, de cara casi cuadrada, con la mandíbula saliente, con la mirada fija delante de él como un soldado de guardia. Tenía más el aire de un pistolero de la Villette que de un camarero.




  —Comunícalo a la Policía belga. Probablemente lo encontrará merodeando por alrededor del consulado de los Estados Unidos.




  —¿Qué dice el chico?




  —Todo.




  —¿Fue él?




  —No disparó contra Janvier.




  —Su padre ha llegado y espera en la antesala.




  —¿Qué tipo es?




  —Contable o cajero. ¿Qué hago con él?




  —Que espere.




  Maigret volvió al despacho, donde encontró a Paulus asomado a la ventana.




  —¿Puedo coger otro cigarrillo? ¿Y no tendría un vaso de agua?




  —Siéntate. Está aquí tu padre.




  —¿Va a obligarme a verle?




  A pesar de haberse mostrado tan tranquilo hasta entonces, apareció pánico en su rostro.




  —¿Tienes miedo? ¿Es muy severo?




  —No. No es eso.




  —¿Entonces?




  —No, él no puede comprender. No es culpa suya. Seguramente tiene pena y… ¡Se lo suplico, señor comisario!… No le haga entrar ahora…




  —¿Sabes lo que te espera?




  —¿Cuánto tiempo estaré preso?




  —No sé.




  —No he matado a nadie. Era un revólver de juguete. Y ni siquiera gasté dinero alguno de mi parte. Usted ha debido encontrarlo.




  Había dicho con toda naturalidad: «Mi parte».




  —Ello no te quita que puedan caerte cinco años. Y después te mandarán a los batallones de África.




  Aquello no parecía preocuparle. Sólo pensaba en la desagradable entrevista con su padre.




  No intentaba inspirar piedad. No comprendía por qué Maigret, que no había tenido hijos, y que tanto le hubiera gustado un chico, le mirara con ojos turbados.




  ¿Qué hombre sería, con qué porvenir, cuando saliese de los batallones de África, si salía alguna vez?




  —¡Eres un cretino, Paulus! —suspiró el comisario—. Si supiera que tu padre te daría una bofetada, le haría pasar ahora mismo.




  —¡Nunca me ha pegado!




  —Es una lástima.




  —¡Llora, que es peor!




  —Voy a mandarte al Depósito.




  —¿Conoces algún abo…?




  —Sin duda tu padre designará uno. Ven por aquí…




  —¿Vamos a verlo?




  —No. Apaga el cigarrillo.




  Y Maigret se lo confió a Lucas, para que se encargase de las formalidades.




  La media hora con el padre fue más desagradable aún. Como Paulus había previsto, lloró.




  Y Maigret tampoco podía soportar el ver a un hombre llorando.




  —Hemos hecho todo por él, señor comisario…




  —¡Pues claro! ¡Pues claro!




  Maigret no acusaba a nadie. Cada uno hacía lo que podía. Desgraciadamente, la gente no podía hacer mucho. En otro caso, la Policía judicial no habría existido nunca.




  Pero no era menos cierto que Janvier había sido traidoramente herido en la acera de la calle Lhomond, y que el comisario tenía que encontrar al asesino.




  Para variar de ideas, fue a comer con Lucas a la terraza de la Brasserie Dauphine, donde se sentaron en la terraza ante una mesa cubierta con un mantelillo a cuadros rojos. Era la primera vez en el año que comía fuera. Estaba distraído, preocupado. Y Lucas, que se daba cuenta, habló poco, vacilando antes de hacerle una pregunta.




  —¿Está usted seguro que esos dos nada tienen que ver con el asunto Janvier, jefe?




  —Completamente. Ya verás cómo encuentran a Van Damne en Bruselas, adonde se largó en cuanto se vio con dinero. En cuanto a Paulus, una vez cometido el golpe, se encerró en la casa de la calle Lhomond y no habría salido de allí por nada del mundo. Se sentía seguro en el cuarto de la señorita Clèment. Si lo hubieran dejado, habría vivido allí meses. No tenía razón alguna para disparar contra Janvier; aparte de abrirse camino. Pero no escapó. Y creo que es cierto lo que dice la señorita Clèment, que en el momento del disparo estaba en la cama, y ella en la habitación.




  —¿Y entonces?




  —Nada. He mirado otra vez en la mesa de Janvier. He examinado todos los papeles, los informes y las notas de los últimos asuntos. Podría tratarse de una venganza.




  Cosa extraña, pues es raro que un malhechor se vengue de un policía, incluso si éste le ha detenido. Pero el comisario no quería dejar ningún rincón sin explorar.




  —También me he procurado la lista de todos los que han salido últimamente de la cárcel. Ni uno sólo ha sido detenido por Janvier, o con su ayuda.




  —¿Piensa usted volver allá?




  «Allá» significaba, evidentemente, la casa de la señorita Clèment.




  Maigret no respondió en seguida. Comía silenciosamente, mirando las sombras de los transeúntes en la acera.




  —¿Quién sabía que Janvier estaría de guardia aquella noche?




  Se hacía la pregunta a sí mismo. Lucas respondió.




  —Yo tampoco lo sabía. Él se las arreglaba con Vauquelin y con los demás inspectores.




  —Es difícil creer que alguien pasó por casualidad por la calle Lhomond, reconoció a Janvier y, por cualquier razón, haya disparado contra él. Y ese alguien no habría podido acercarse sin ruido, sin que Janvier lo oyese llegar.




  —Empiezo a comprender adónde quiere ir a parar.




  —Lo esencial es que no buscaban especialmente a Janvier, sino al inspector que estaba de guardia aquella noche en la acera de la calle Lhomond. Vauquelin, o cualquier otro, habría caído lo mismo.




  —¿Y si han tomado a Janvier por otro?




  Maigret alzó los hombros. Vaciló antes de pedir un licor con el café y, como protesta contra el chartreuse del día anterior, pidió un calvados.




  —Voy a ver a Janvier. Quizá el médico le deje ya hablar.




  —¿Puedo acompañarle? Me gustaría saludarle.




  Fueron juntos. La señora Janvier aún no había llegado. No tuvieron que esperar mucho. El inspector tenía casi una verdadera barba y su mirada estaba más despejada.




  —No lo exciten demasiado. El doctor le deja decir algunas palabras en voz baja, pero debe estar tranquilo.




  Maigret se sentó a caballo en una silla, con la pipa apagada en la boca, mientras Lucas se apoyaba en la ventana.




  —Hemos detenido a Paulus. No hables. Te pondré al corriente en dos palabras. Estaba escondido bajo la cama de la señorita Clèment.




  Y como el rostro de Janvier expresó una especie de vergüenza, Maigret añadió:




  —No te preocupes. Tampoco a mí se me habría ocurrido mirar bajo la cama de esa mujer. Paulus es un monaguillo. Ni él ni su cómplice, un belga que se ha largado, han disparado contra ti. Espera que te pregunte, y tómate tiempo para responder.




  Janvier hizo señal de haber comprendido.




  —He pensado en una posibilidad, en la que por otra parte no creo. Suponiendo que tengas una pista sobre este asunto, o sobre otro, que pudiese comprometer a alguien, ese alguien habría podido intentar suprimirte.




  Janvier estuvo inmóvil largo rato.




  —No encuentro nada —dijo por último.




  —¿No has notado nada anormal durante las guardias que has hecho delante de la casa?




  —Nada que no haya dicho en los informes.




  Acababan de anunciar la visita de la señora Janvier. Tenía derecho a pasar algunos minutos a solas con su marido. Se sintió molesta, ante Maigret, con un ramillete de violetas en la mano.




  —No te inquietes, pequeño; acabaremos por encontrarlo.




  Una vez fuera, con Lucas, se mostró menos optimista.




  —Que alguien ha disparado contra Janvier es un hecho. La bala no salió sola, y en algún sitio anda suelto un cerdo que apretó el gatillo.




  —¿Y cree usted que sigue aún en la calle Lhomond?




  Maigret no creía nada. Ni sabía. Estaba de mal humor y la primavera no le causaba ningún placer.




  —Puedes volver al Quai. Si hay novedades, telefonéame.




  —¿A casa de la señorita Clèment?




  Había que creer que en aquellos momentos el comisario era más quisquilloso que de costumbre. Lanzó una mirada enfurecida a Lucas, como si sospechase que lo había preguntado con ironía.




  —¡A casa de la señorita Clèment, sí!




  Y, mientras llenaba su pipa, se dirigió pesadamente hacia la calle Lhomond.




  —Me estaba preguntando si volvería usted.




  —¡Pues bien! He vuelto.




  —¿Lo ha metido en prisión?




  —¡Por todos los santos!




  —¿Está enfadado?




  —¿Con quién?




  —Conmigo.




  Tampoco ella se daba cuenta. Seguía allí, con más aire de muñeca que nunca, sonriéndole tímidamente, pero no estaba preocupada.




  —¿Se da usted cuenta de lo que ha hecho?




  —No creo que sea mal chico. No tiene mal fondo.




  —Pero yo podría llevármela por encubridora de un malhechor.




  —¿Es ésa su intención?




  Ni que aquello la divirtiese; parecía que tenía ganas de ir a la cárcel, también, lo mismo que otros tienen ganas de ver Niza.




  —Aún no lo sé.




  —¿Por qué no se sienta usted?




  No tenía razón para quedarse de pie en el salón, en efecto. Era ridículo. Pero estaba irritado contra la gorda, sin saber por qué. Estaba a punto de estallar.




  —¿Me oculta usted algo más?




  —Le aseguro que no hay nadie más bajo mi cama, si es eso lo que quiere decir. Ni en los armarios. Puede usted registrar la casa.




  —¿Se está usted burlando de mí, señorita Clèment?




  —Nunca me atrevería, señor Maigret.




  —¿Por qué se ríe?




  —Porque encuentro la vida divertida.




  —¿Y también hubiera sido divertido, si mi inspector hubiese muerto? Tiene mujer, dos niños, y espera un tercero.




  —No había pensado en eso.




  —¿En qué pensaba?




  —En usted.




  Maigret no encontró nada que contestar. Era tan cándida, a su modo, como el imbécil de Paulus.




  —¿Sube usted?




  —Sí.




  —¿No quiere usted una taza de café?




  —Gracias.




  Pero no subió en seguida y, acordándose de su sed de la noche anterior, fue hacia la tasca de enfrente y bebió tres vasos seguidos de cerveza, con la impresión de estar tomándose el desquite.




  —¿Lo ha encontrado usted? —le preguntó el auvernés.




  Maigret le espetó, a bocajarro:




  —¿A quién?




  Y el hombre prefirió no insistir.




  Era un trozo de calle banal, casi sin transeúntes, dos aceras, unas casas, algunos centenares de personas viviendo en las casas, hombres que salían por la mañana y volvían de noche, mujeres que llevaban la casa, niños que armaban jaleo, viejos que tomaban el fresco en las ventanas o en la puerta de la calle.




  Había también una gorda de mirada infantil que jugaba a tener una pensión, un viejo que daba lecciones de canto a niñas aspirantes a la ópera, un estudiante que se moría de hambre y luchaba contra el sueño con la esperanza de poner un día una placa de médico o de dentista en su puerta; una putita perezosa que leía novelas durante todo el día echada en su cama, donde recibía a un señor mayor tres veces por semana, y una joven mecanógrafa que se hacía traer de noche a casa en taxi; los Lotard con su bebé, los Saft que esperaban uno; el señor Kridelka, con aspecto de traidor de película y que probablemente era el hombre más dulce del mundo. Y había…




  Buenas gentes, como decía la señorita Clèment. Gentes como hay en todas partes, que debían encontrar cada día dinero para comer, y cada mes la cantidad necesaria para pagar su alquiler.




  Y había vecinos: el hombre que había salido por la mañana con una maleta de viajante, una mujer que sacudía su paño del polvo por la ventana y alguien que se quedaba con la luz encendida, más arriba, hasta muy tarde.




  ¿Qué se encontraría, si pasasen por la calle un peine espeso? Una mayoría, sin duda, de lo que suele llamarse gentes honradas. Ningún rico. Algunos pobres. Y, probablemente, también algún medio crápula.




  Pero ¿y el asesino?




  El auvernés frunció sus cejas espesas al oír a Maigret, que seguía con el vaso de cerveza en la mano, pedir distraídamente:




  —Un blanco.




  ¿Olvidaba quizá que acababa de beber tres cervezas? ¿Quizá pensaba que no importaba, pues ya era de noche? ¿Quizá, simplemente, estaba pensando en otra cosa?




  El tabernero prefirió no hacer comentario alguno, cogió la botella rápidamente y llenó un vaso con pie.




  Cuando el comisario, poco después, atravesó la calle, le siguió con la vista moviendo la cabeza y murmuró:




  —Tipo curioso.




  Pues para los demás siempre se es un tipo curioso.


CAPÍTULO V




  Donde Maigret toma grandes cantidades de notas para hacerse creer a sí mismo que trabaja, y donde la señorita Clèment no se muestra siempre caritativa




  Probablemente lo hacía a propósito. Era su modo de sostener una pequeña guerra. Estaba orgullosa de moverse con sorprendente ligereza para su enorme volumen, pero no tenía razón alguna para subir dos pisos cuando podía llamarlo perfectamente desde la parte baja de la escalera.




  ¿Era para hacer hincapié en el hecho de que tenía el sueño pesado? Por las mañanas, quizá. También la señora Maigret le pinchaba a este respecto. Pero no era lo mismo cuando se echaba durante el día. Ahora bien, después de haber golpeado la puerta, ella la abría inmediatamente, y lo sorprendía vestido sobre la cama.




  —Le ruego que me perdone. Pensé que estaría usted ocupado, trabajando. Le llaman al teléfono.




  No lo hacía con maldad. Por el contrario, le miraba con ojos chispeantes de buen humor e incluso de afecto.




  Era un asunto entre ellos dos, que los demás no podían comprender. Maigret estaba enfurruñado. Era un hecho. La cosa venía de dos días atrás. Maigret salía y entraba lo menos diez veces al día. Cada vez, la señorita Clèment se las arreglaba para encontrarse con él de pasada, con una mueca que parecía decir: «¿Entonces, amigos?».




  Pero Maigret fingía no verla, o respondía con un gruñido a sus insinuaciones.




  Hacía también dos días que llovía, y sólo de vez en cuando se dejaba ver un rayo de sol que conseguía atravesar las nubes.




  —¡Diga! Soy yo, sí…




  —¿Recuerda usted el nombre Meyer, jefe?




  Estaba seguro que ella estaba escuchando, en el salón o en la cocina, y pensando en ella respondió, gruñón:




  —Debe haber diez páginas de Meyer en la lista de teléfonos.




  —El cajero del bulevar de los italianos que se largó. Acabamos de tener noticias suyas. La policía holandesa lo ha encontrado en Amsterdam, en compañía de una joven pelirroja. ¿Qué se hace?




  También parecía que no iba a propósito al Quai des Orfebres. La casa de la calle Lhomond se había convertido en una especie de sucursal de la Policía judicial, y a veces era el propio gran jefe quien llamaba por teléfono a Maigret.




  —¿Es usted, Maigret? Es que acaba de telefonearme el juez de instrucción respecto al asunto Piercot…




  Y, una vez colgado el teléfono, Maigret parecía volver a sumirse voluptuosamente en la atmósfera de su rincón callejero.




  La mujer de la limpieza, de los zapatos de hombre, tenía miedo de él, sabe Dios por qué, y se apartaba apresuradamente de su camino cuando oía sus pasos. También los demás lo veían con cierto malestar, e incluso con cierta inquietud, como si pensasen que por cualquier cosa las sospechas pudiesen recaer sobre ellos.




  Solamente la señorita Clèment, en resumidas cuentas, no lo tomaba en serio y le sonreía con la certeza que en determinado momento se quitaría su máscara.




  Sin dejarlo notar, lo rodeaba de pequeñas atenciones. Por la mañana, por cuenta propia, le dejaba una taza de café junto a la puerta en cuanto lo oía levantarse. Por la noche tenía siempre una botella de cerveza en la mesa del saloncito, donde acababa entrando con uno u otro pretexto.




  Si le hubiesen preguntado qué hacía allí, Maigret habría respondido que no lo sabía, que andaba a ciegas, y que comenzaba a estar harto; y la señora Maigret, al otro lado del hilo —pues seguía en Alsacia—, adoptaba una actitud parecida a la de la señorita Clèment.




  Cosa que le ocurría muy raras veces, Maigret había tomado montones de notas. Sacaba del bolsillo su grueso cuaderno negro, un cuaderno que luego cerraba con una goma, y escribía lo que le decían.




  Y luego, en su cuarto, cuando estaba desesperado de tanto mirar por la ventana, se sentaba ante la mesa y recopiaba sus notas. Sabía que aquello no le serviría probablemente de nada. Era una especie de disciplina, o quizá una manera de castigarse de Dios sabe de qué.




  Cuando en alguno de los pisos de enfrente se movía una cortina, Maigret se levantaba y se situaba ante la ventana que ahora se veía obligado a tener cerrada, pues la lluvia había bajado la temperatura hasta el punto de que daban ganas de encender fuego.




  Eugène Lotard. —32 años, nacido en Saint-Etienne. Hijo de un empleado de los ferrocarriles. Agente de seguros en la Nacional. Casado desde hace tres años con la señorita Rosalie Mechin, nacida en Benouville, de Etretat (Sena Inferior).




  Blanche Dubut. —22 años, nacida en la Châtaigneraie (Vendée). Artista dramática. Soltera.




  Todo aquello era de una vulgaridad desesperante. Aquellas gentes habían venido a París desde todos los rincones de Francia, e incluso de Europa, y habían terminado en la casa de la señorita Clèment.




  Kridelka esperaba sus papeles de naturalización, si bien ya hablaba un horrible francés. Saft ya los tenía.




  Los había interrogado a todos, a algunos varias veces. Había entrado en sus habitaciones, había visto sus camas, sus cepillos de dientes en el lavabo y el hornillito de alcohol o de petróleo en el que la mayoría se preparaban sus comidas.




  Se había informado de los detalles más íntimos de sus vidas, mirándolos con sus enormes ojos que en aquellos momentos adquirían una expresión sombría.




  ¿Y después? En ningún sitio, bien entendido, ni en los armarios, ni bajo los muebles, ni debajo del colchón, había encontrado el revólver colt de tambor con el que habían disparado sobre Janvier.




  ¡Pobre Janvier! Maigret ni siquiera iba ya al hospital, y se contentaba con telefonear un par de veces a la enfermera, y a veces le pasaban el aparato al herido, que decía buenos días con una voz irreconocible. ¿Le quedaría mucho tiempo todavía de silbar de aquella manera desagradable al hablar?




  Caras desconocidas hasta tres días antes se le habían hecho tan familiares que, más tarde, sin duda le sucedería el saludar a simples transeúntes tomándolos por amigos.




  La mujer del trapo del polvo, por ejemplo, miraba casi tan a menudo la ventana de Maigret como él la suya, con cierto aire de reproche, como para hacerle comprender que un hombre grande y fuerte podría dedicarse a un trabajo más serio.




  Era una viuda, la señora Boulard, cuyo marido había trabajado en el servicio de caminos, canales y puertos y que vivía de una pequeña pensión.




  En una manzana de seis casas había contado ya cinco viudas. Las veía por las mañanas caminar, con su bolsa de la compra en la mano, hacia la calle Mouffetard. Y las veía volver con puerros o ensaladas saliendo por los bordes.




  Casi podría decir lo que comía cada uno, a qué hora, cuándo y cómo se acostaban, y a qué hora, también, empezaban a sonar los despertadores en las mesillas de noche.




  En el primero, enfrente, habían corrido un poco la cama, acercándola a la ventana. Era la habitación de donde había salido el hombre con la maleta la primera mañana para coger el taxi hacia la estación de Montparnasse.




  A veces, de noche, a horas irregulares, la lámpara se encendía, pero Maigret no veía sombra alguna tras las persianas.




  La mujer estaba enferma. Pasaba el día en la cama. La portera subía hacia las diez de la mañana, abría la ventana y empezaba a hacer la limpieza.




  En cuanto a la ventana abuhardillada, era la criada de una vieja rentista —viuda también— quien dormía allí, y recibía hombres todas las noches.




  Había reanudado el trabajo de Vauquelin, y preguntado a todos, absolutamente a todos los vecinos, todos aquellos que podían haber visto u oído algo. Para ello, se veía obligado a llamar a sus puertas a las horas de comer, o de noche, después de la cena. A algunos les había interrogado dos veces.




  —Ya le dije al inspector lo que sabía —le contestaban.




  Se sentaba, de todas formas, le invitasen o no. Era un viejo truco. Cuando las gentes le ven a uno sentado, pierden las esperanzas de librarse de él en unos minutos e intentan contentarlo.




  —¿Qué estaba haciendo usted el lunes pasado a las diez de la noche? —Y añadía—: La noche en que se oyó el disparo en la calle Lhomond.




  Su grueso cuaderno de pastas de hule les impresionaba. La mayoría, buscaban en su memoria.




  —Estaba metiéndome en la cama.




  —¿Tenía las ventanas abiertas?




  —No recuerdo… Espere…




  —Hacía muy buena noche.




  —Si recuerdo bien, una de las ventanas estaba entreabierta.




  Era un trabajo de paciencia. Llevaba consigo las notas de Vauquelín. A veces las declaraciones coincidían, a veces no.




  Por tres veces, había empezado una especie de horario en el que constantemente tenía que hacer correcciones.




  Y después iba a beber un vino blanco, o a comer algo a casa del auvernés, donde terminó por conocer a los asiduos. Ahora le trataban como a uno de ellos, anunciándole desde por la mañana lo que habría de comida y la mujer, que llevaba un moño alto, añadía:




  —Salvo que quiera usted algún plato especial…




  La mayoría de las veces no se tomaba el trabajo de ponerse el abrigo. Levantaba el cuello de la chaqueta, bajaba el borde del sombrero y atravesaba la calle con los hombros encogidos. En casa de algunas de las mujeres que subió a interrogar, le habían mirado insistentemente los pies, para recordarle la estera.




  —¿Está usted segura de no haber oído ruido de pasos?




  Su último resumen, el viernes a las cuatro de la tarde, mientras volvía a beber una copa en casa del auvernés, era más o menos el siguiente. Lo había leído tanto, con el lápiz en la mano, que había dibujado en él arabescos, como en un cuaderno de escolar.




  Casa Clèment. Diez y veinte (instantes antes del disparo).




  La señorita Clèment está en su habitación ocupada en hacer su toilette de noche, y Paulus está bajo la cama.




  En el bajo, a la izquierda, don Valentin se prepara un grog en la cocina como cada noche.




  En el primero, los Lotard están acostados. La señora Lotard no está aún dormida, pues el bebé acaba de llorar y ella espera a ver si vuelve a hacerlo.




  Blanche Dubut lee, en su cama.




  Fachin está ausente (estudiando en casa de un amigo; no vuelve hasta la mañana siguiente).




  El señor Mége, contable, cuya ventana, como la de Fachin, da al patio, está sentado en la cama cortándose las uñas de los pies.




  Segundo piso. La habitación de Paulus, vacía. Kridelka está ausente. Volverá un cuarto de hora más tarde. Fue a una reunión pública. (Comprobado por el inspector Vacher).




  La señorita Isabelle está ausente. (Cine, imposible de comprobar. Cuenta sin vacilación el film que pretende haber visto).




  El señor y la señora Saft están en su cuarto, ella acostada y él sentado en un sillón leyendo el periódico.




  Páginas similares contenían el resumen del empleo de aquel tiempo por los inquilinos de las casas vecinas.




  Y después, por último, en hoja aparte, figuraba una reconstrucción todo lo exacta posible de las idas y venidas en el momento del disparo e inmediatamente después.




  Y era sobre todo aquí donde había diferencias con el informe de Vauquelin, probablemente porque los interesados habían tenido tiempo para acordarse.




  Una cosa parecía cierta: nadie había oído pasos antes del disparo.




  —¿Y no oyó usted los pasos del inspector?




  —No. Le había visto un momento antes, cuando cerré la ventana. No sabía que se trataba de un inspector y, como parecía joven, pensé que estaría esperando a su amiga.




  Esto había dicho la señora del trapo del polvo.




  También don Valentin había visto a Janvier, al cerrar su ventana, antes de pasar a su cocina, pero era alrededor de las diez. Y no se había preguntado qué haría por allí.




  De modo que el disparo sonó en el silencio de la calle desierta.




  Blanche Dubut, al parecer, fue la primera en asomarse a la ventana, que estaba entreabierta, con las cortinas echadas. Las había separado.




  —¿Vio usted luz en otras ventanas?




  —Quizá en la ventana de enfrente. Casi siempre la hay, a esas horas. Pero solamente miré a la calle.




  La ventana de enfrente era la del apartamento del hombre de la maleta, y en él vivía una mujer enferma e impedida.




  —¿Oyó cómo se abrían otras ventanas?




  —Sí. Creo que en todas partes.




  —¿Y había alguna abierta antes de que usted abriese la suya?




  —No creo. Creo que fui la primera en ver el cuerpo en la acera y en gritar.




  Era cierto. Por lo menos cuatro personas habían oído su grito, entre otros el señor Saft, que había salido al descansillo, creyendo que pedía socorro.




  —¿Quién bajó a la calle el primero?




  Según todas las probabilidades, había sido don Valentin, con un chaquetón de casa de terciopelo negro. La portera de la casa vecina había salido casi al mismo tiempo.




  Maigret les había hecho la misma pregunta:




  —¿Cuáles eran las ventanas que estaban iluminadas, en aquel momento?




  La cosa era confusa. La mayoría de las ventanas se habían abierto. La señorita Clèment ni siquiera había salido a la puerta. Había preguntado:




  —¿Está herido?




  Y, sin perder tiempo, había corrido hacia el teléfono a llamar a la policía de guardia.




  —¿Cuánto tiempo pasó entre el momento de oírse disparo y la salida de don Valentin?




  —Menos de medio minuto. Unos segundos.




  La cocina estaba al lado de su habitación, y sólo tenía que atravesarla. Incluso olvidó apagar el gas y había vuelto instantes más tarde a hacerlo.




  Ahora bien, ni Valentin ni los otros habían oído pasos. El asesino no había tenido tiempo, prácticamente, para perderse de vista. Hubiera tenido que pasar por lo menos bajo un farol, y nadie le había visto.




  Parecía que no era nada, pero aquellas conclusiones eran fruto de un número considerable de interrogatorios.




  La portera de la casa de enfrente, la señora Keller, hacía todo lo posible por colaborar con el comisario, pero era de ese tipo de mujerucas que hablan muy precipitadamente y que, a fuerza de querer ser exactas, lo embarullan todo.




  —¿Salió usted de su casa?




  —Fui a la puerta, pero no atravesé la calle. Pensé que estaba muerto y no me gusta ver muertos.




  —¿Salieron algunos de sus inquilinos?




  —El señor Piedboeuf, del segundo, ese que usa barba y que trabaja en unos almacenes, bajó en bata, y fue a echar una mirada a la otra acera. Yo le advertí que iba a coger frío.




  —¿Vio usted llegar al coche de la policía?




  —Sí… No… Es decir, en el momento que aparecía por la esquina, yo estaba en mi habitación, adonde fui a coger el abrigo…




  Maigret había telefoneado cuatro o cinco veces a la comisaría del distrito V para hacer preguntas a los agentes que se habían personado en el lugar del atentado.




  Según ellos, había sobre la acera unas veinte personas en círculo alrededor de Janvier, cuando habían llegado. Solamente habían tomado algunos nombres al azar. Don Valentin había dado el suyo sin que se lo hubiesen pedido. Todos habían visto a la gruesa señorita Clèment.




  —¿Saben qué ventanas estaban iluminadas?




  Nadie se había fijado.




  —¿Vieron si alguien se alejaba hacia alguno de los extremos de la calle?




  Era un lío. Algunos vecinos se habían acercado al grupo inicial, se habían mezclado a él, habían dado su opinión, a veces, mientras otros volvían a sus casas. También se habían detenido dos o tres transeúntes.




  Aquello no parecía llevar a ninguna parte. Era obscuro, como la lluvia que no cesaba de caer y que impregnaba la casa de humedad. Solamente había fuego en el salón donde Maigret iba de vez en cuando a sentarse, respondiendo con gruñidos a los intentos de la señorita Clèment.




  Habían encontrado fácilmente a Van Damne en Bruselas, pues, como Paulus había anunciado, su primera cosa, al llegar, había sido dirigirse al consulado de los Estados Unidos, al servicio de información.




  Había empezado por negar su participación en el golpe de La Cigüeña, pero después, acorralado, había dejado caer toda la responsabilidad sobre Paulus. Pero era indudable que él estaba en Bruselas en el momento en que Janvier era herido en la calle Lhomond. Habían encontrado a la mujer con la cual había estado en el cine aquella noche. Y después lo habían visto en su compañía en un restaurante de la calle de los Bouchers.




  —Le llaman al teléfono, señor Maigret.




  La cosa se había convertido en un juego. Ella subía cada vez los dos pisos como por placer, y echaba una mirada divertida a las páginas que él emborronaba.




  Otra vez la Policía judicial, pidiéndole un dato acerca de un asunto del momento. Lucas lo reemplazaba allá abajo, en su ausencia. Una o dos veces al día, se pasaba por la calle Lhomond, para que le firmase los partes.




  No hacía preguntas y evitaba mirar a Maigret con aire interrogador.




  El comisario atravesó la calle una vez más y fue primero a beber un blanco antes de entrar en la casa de enfrente.




  —Dígame, señora Keller…




  —Le escucho…




  La portería estaba muy limpia, pero era obscura. Una gruesa estufa silbaba, y Maigret se colocó mecánicamente de espaldas al fuego.




  —El inquilino del primero…




  —Sí, el señor Boursicault… Lo llamamos siempre don Desiré… Es su nombre de pila…




  —Me ha dicho que trabajaba para Los Fletadores Reunidos…




  —Desde hace veinte años. Es comisario de uno de los barcos.




  —¿Sabe usted en cuál?




  —Cambia de vez en cuando. Desde hace un año está en el Asia.




  —Supongo que cuando lo vi salir con su maleta iba camino del barco.




  —A estas horas estará camino de Punta Negra, en África Ecuatorial. Casi nunca está en Francia. Les lleva un mes de viaje, y otro tanto volver.




  —¿O sea que, más o menos, viene cada dos meses?




  —Sí.




  —¿Por mucho tiempo?




  —Depende. Es bastante complicado; me ha explicado varias veces el sistema de turnos, pero no he comprendido nada.




  —¿Y cuando está en París, será por varias semanas?




  —No siempre. Sólo una vez de cada dos. Entonces tiene casi un mes de permiso. Las otras veces tiene el tiempo justo para venir a saludar a su mujer, recoger algunas cosas y embarcar otra vez.




  —Y su última estancia, ¿fue de un mes?




  —No. Estuvo sólo dos noches.




  Maigret no se embaló. Diez veces, durante los interrogatorios, había pensado que por fin llegaba a algo positivo, y después una respuesta completamente tonta arruinaba sus esperanzas.




  —¿Dice usted dos noches? Espere. Entonces, ¿había llegado la noche en que hirieron al inspector?




  —Sí. No pensé que eso pudiera ser interesante.




  —¿Poco antes del disparo?




  —No. Aún no estaba en la casa cuando sonó el tiro.




  —¿Un poco después?




  —Mucho después. Su tren llegaba a la estación de Montparnasse más o menos a media noche. Cuando le abrí la puerta era casi la una de la madrugada.




  —¿Supongo que volvería en taxi?




  —Es natural, con su maleta.




  —¿Y su mujer? ¿Lo esperaba?




  —Seguramente. Siempre sabe dónde está. Un barco, sabe usted, es como un tren. Hay un horario. Ella le manda cartas por avión a todas las escalas. Yo lo sé mejor que nadie, pues las llevo al buzón.




  —¿O sea, que le esperaba?




  —Con impaciencia.




  —¿Se llevan bien?




  —Es el mejor matrimonio que he visto, a pesar de no estar juntos con mucha frecuencia, a causa del oficio de don Desiré.




  —¿Qué tipo de hombre es él?




  —Un buen hombre, muy dulce. Tiene mucha paciencia. Dentro de un año tendrá el retiro y se irán a vivir al campo.




  —¿La mujer está enferma?




  —Lleva casi cinco años sin salir de la cama. No debía levantarse en absoluto, pero cuando yo no estoy arriba, a veces, se levanta a hacer algo.




  —¿Qué tiene?




  —No lo sé exactamente. Algo en las piernas. Está medio paralítica. A veces, parece que lo está del todo y que no puede moverse.




  —¿Sabe si tiene familia en París?




  —Nadie.




  —¿Nunca vienen a verla?




  —Solamente yo. Yo le hago la limpieza, ya le digo. Y subo varias veces al día, para llevarle la comida y asegurarme que no necesita nada.




  —¿Y por qué su marido no se instala en el campo, o en Burdeos, ya que es en Burdeos donde hace escala?




  —Ya se lo pregunté. Creo que ella está acostumbrada a mí. También se trató de internarla en un sanatorio, pero ella se ha negado.




  —¿Y dice usted que ella no tiene relaciones?




  —La madre de Desiré, que es muy vieja y casi impedida, viene a verla todos los meses y le trae a veces bombones. La pobre mujer no se atreve a confesarle que no le gustan los bombones, y me los regala para mi hija.




  —¿Y no hay nada más interesante que contarme?




  —¿Qué podría decirle? Son buenas personas, muy sufridas. No es fácil, para un hombre, tener una mujer enferma, y tampoco es fácil para una mujer…




  —Dígame, señora Keller, ¿no subió a casa de la enferma la noche del disparo?




  —Es cierto. Se me había olvidado.




  —¿En qué momento?




  —Oh, mucho después. Ya se habían llevado al chico en la ambulancia. Atravesé la calle para ver el sitio donde había caído y para oír lo que contaba la gente. Había sangre en la acera. Vi luz en la habitación de la señora Boursicault y pensé de repente que la pobre criatura estaría preocupada.




  —¿Cuánto tiempo hacía que el inspector había sido atacado?




  —Por lo menos media hora. Subí. No dormía. Creo que me esperaba. Sabía que subiría a tranquilizarla.




  —¿Y qué le dijo ella?




  —Nada. Fui yo quien la puso al corriente de lo que había pasado.




  —¿No se había levantado?




  —Creo que se había acercado a la ventana. El médico le tiene prohibido andar, pero ya le he explicado que no siempre obedece.




  —¿Estaba nerviosa?




  —No. Tenía los ojos con ojeras, como de costumbre, pues apenas duerme, a pesar de las drogas. Intenté que leyese, le llevé libros, pero eso no le interesa. Se pasa las horas pensando, a solas.




  Un cuarto de hora más tarde, Maigret, con el teléfono en la mano y la mirada fija en el cartelito que colgaba bajo la hucha, hablaba con Los Fletadores Reunidos.




  Lo que la portera le había dicho de Boursicault era cierto. Era un tipo excelente al que la Compañía tenía en gran estima. El Asia había llegado a Burdeos con el tiempo justo para que cogiese el tren que llegaba a la estación de Montparnasse minutos después de medianoche.




  Por consiguiente, no había podido disparar contra Janvier.




  Maigret acababa de colgar, cuando oyó una voz encima de su cabeza:




  —¿Quiere usted subir un momento, señor comisario?




  Era la señorita Blanche, que dejaba a veces su puerta entreabierta y que debía haber oído la conversación.




  A propósito de la señorita Blanche, ocurría una cosa divertida. Desde que Maigret vivía en la casa, su famoso tío no se atrevía a venir a verla, de forma que debía estar más impaciente que nadie porque aquello concluyese de una vez.




  —No sé si es importante, pero he oído lo que usted decía por teléfono y he recordado algo.




  La habitación estaba llena de humo de cigarrillos. Había pasteles en un plato, cerca de la cama, sobre la que estaban marcadas las formas de la muchacha. Estaba en bata, como siempre, y evidentemente no llevaba nada debajo.




  Su impudor era tranquilo, inconsciente.




  —Siéntese usted. Y discúlpeme por haberle hecho subir. Es a propósito de la gente esa de enfrente.




  Sentada al borde de la cama, con las piernas cruzadas, le tendió al comisario el plato de dulces.




  —Fíjese que no los conozco y que nunca les he hablado. Pero me paso casi todo el día en casa. Y desde mi cama se ve su ventana. No soy muy curiosa.




  Era cierto. No debía preocuparse más que de sí misma… y de los personajes de las novelas que devoraba.




  —Pero hay un detalle que me ha chocado, no sé por qué. Algunos días tienen la persiana levantada todo el tiempo y puedo ver a la mujer en la cama a través del encaje de las cortinas.




  —¿Y otras veces?




  —Otros días tienen las persianas bajas de la mañana a la noche y ni siquiera abren la ventana para airear.




  —¿Eso ocurre con frecuencia?




  —Lo bastante a menudo para haberme chocado. La primera vez me pregunté si la mujer habría muerto. Como estaba acostumbrada a verla en su cama… Y le hablé de ello a la señorita Clèment…




  —¿Hace mucho tiempo de eso?




  —¡Oh, sí!




  —¿Meses?




  —Más. Cerca de dos años. Fue algunas semanas después de mi instalación aquí. Me llamó mucho la atención, pues era verano y los días anteriores las ventanas habían estado abiertas de par en par.




  —¿Y no sabe usted si eso ocurre a intervalos regulares?




  —No me he fijado. Pero a veces dura tres días.




  —¿Y nunca ha visto usted a nadie más en la habitación?




  —Solamente a la portera, todos los días, incluso varias veces al día. A veces viene una vieja, y el marido, claro. Cuando se queda algunas semanas, él lo hace todo, salvo la limpieza del sábado. Y me olvidaba del doctor, evidentemente.




  —¿La visita con frecuencia, el doctor?




  —Depende de lo que usted llame frecuentemente. Quizá una vez al mes. No me paso todo el tiempo mirando por la ventana. Si no le hubiese oído telefonear, no habría pensado en ello. ¿Cree usted que le será útil? Pero créame que nada tengo contra ellos. Nunca les he hablado siquiera.




  —Reflexione un momento, se lo ruego. Cuando fue usted a la ventana, después del disparo…




  —No sé lo que usted piensa, pero ahora estoy casi segura que enfrente no había luz…




  —¿Y la persiana estaba baja?




  —No creo. Cuando está baja, forma una mancha clara, pues es una persiana cruda. Y me parece que, por el contrario, el vano estaba obscuro, como una ventana abierta a una habitación apagada.




  ¿Quizá la señorita Clèment iba a devolverle enfado por enfado? Cuando Maigret volvió a bajar, ella evitó dejarse ver, contra lo que tenía costumbre de hacer. ¿Acaso estaría celosa de la señorita Blanche?




  —Soy yo otra vez —dijo Maigret al entrar en la portería de la señora Keller.




  —Precisamente iba a subirle la cena a la señora Boursicault.




  Estaba disponiéndola en una bandeja.




  —¿Le ocurre a veces, a la señora, pasar todo el día con las persianas echadas?




  —¿Todo el día? Dirá usted tres y cuatro días… Ya le riño…




  —¿Y qué razón tiene para vivir así, en la penumbra?




  —Mire, señor comisario, no hay que intentar comprender a los enfermos. A veces, casi llego a incomodarme. Y luego, me pongo en su lugar y pienso que yo sería sin duda peor que ella. Creo que, de momento, tiene neurastenia. He hablado de ello con el doctor.




  —¿Y qué le dijo?




  —Que no me preocupara, que son crisis. En esos momentos, juraría que me detesta. Si pudiese encerrarse, probablemente lo haría. No sólo me obliga a bajar las persianas, o las baja ella misma, sino que me prohibe ordenar la habitación. Pretende que tiene jaqueca y que el menor ruido la pone nerviosa.




  —¿Y eso ocurre con frecuencia?




  —Desgraciadamente.




  —¿Come, por lo menos?




  —Como siempre. Sólo me deja hacer su cama y quitar un poco el polvo.




  —¿Cuántas habitaciones tiene el piso?




  —Cuatro, y un cuarto trastero, y cuarto de baño. Hay dos dormitorios, uno de los cuales no utilizan, un comedor y un salón que tampoco usan nunca. No pagan mucho, pues el señor Boursicault lleva en la casa más de veinte años. Ya vivía aquí antes que yo.




  —¿Y también ella?




  —Se casaron hace unos quince años, ya no eran jóvenes ninguno de los dos.




  —¿Qué edad tiene ella?




  —Cuarenta y ocho.




  —¿Y él?




  —Cumplirá sesenta el año que viene. Me lo dijo cuando me anunció que le darían el retiro y dejarían el piso libre.




  —¿Me dijo usted que se encargaba de llevar las cartas de la señora Boursicault al correo?




  —Yo no las «llevo». El cartero las recoge en la portería cuando viene.




  —¿A quién escribe?




  —A su marido. Y a veces a su suegra.




  —¿Nada más?




  —No he visto otras cartas.




  —¿Y recibe muchas?




  —De su marido. La vieja nunca le escribe.




  —¿Y nada más?




  —Es raro, pero a veces he subido algún sobre con la dirección escrita a máquina.




  —¿Cuántas veces?




  —Cuatro o cinco. Y lo demás, son facturas del gas, de la electricidad o prospectos variados.




  —¿Tienen teléfono?




  —Lo mandó instalar hace cinco años, cuando cayó enferma, para poder llamar más fácilmente al médico, en caso de necesidad.




  —No le diga que le he preguntado acerca de ella, ¿me hará el favor?




  —Ya se lo dije. ¿He hecho mal? Siempre me esfuerzo por entretenerla. Le hablé de las preguntas que usted hacía a todo el mundo en la calle. Incluso intente hacerla reír diciéndole que si su marido hubiese llegado unas horas antes habría sido inmediatamente sospechoso. Le ruego que me perdone.




  —¿Y cómo ha reaccionado?




  —No reaccionó. Parece muy fatigada. No me asombraría que mañana o pasado comience una de sus jaquecas.




  —Puede usted llevarle su cena. Y dígale que subiré a verla. Dígale que he preguntado a todos los inquilinos y que tengo una o dos preguntas que hacerle.




  —¿Ahora mismo?




  —Volveré dentro de unos minutos.




  Tenía ganas de respirar un poco de aire fresco y sobre todo, de ir a beber un blanco en casa del auvernés.




  Tras las cortinas del salón, enfrente, la señorita Clèment lo siguió con la vista, y Maigret estuvo a punto de sacarle la lengua.


CAPÍTULO VI




  Donde se relata lo ocurrido entre una mujer indefensa, en la cama, y un comisario que se vuelve feroz




  En el fondo, necesitaba tomar fuerzas y valor. Ya los días anteriores, cuando iba a molestar a los pacíficos matrimonios que comían su sopa, para hacerles preguntas mirándoles con sus pesados ojos, se había sentido menos a gusto de lo que pretendía aparentar.




  Ahora bien, conocía a la señora Boursicault por haberla visto a través de la ventana, un brazo desnudo solamente el primer día, cuando su marido se había ido, y después, al día siguiente, su cara y la forma de su cuerpo delgado bajo las sábanas.




  Era un ser sin edad, con la cara macilenta, sin color y sin vida, como algunos santos en las imágenes religiosas, y recordaba con molestia dos o tres veces que sus miradas se habían cruzado a través de la calle. ¿Sabía quién era él? ¿O le tomaba simplemente por un nuevo inquilino de la señorita Clèment? ¿Le había hablado la portera de él, mientras hacía la limpieza?




  De cualquier forma, Maigret tenía la impresión de haber mantenido ya con ella un contacto personal. Tenía unos ojos pequeños, obscuros, y parecía haber concentrado en ellos sus fuerzas vitales.




  «¡Usted es un hombrón, fuerte y ágil, que podría ir y venir por las calles, y sin embargo está siempre ahí, asomado a la ventana, contemplando a una pobre enferma como si se tratara de un espectáculo apasionante!…».




  Quizá no pensaba aquello, que solamente existía en la imaginación de Maigret.




  Sin embargo, era desagradable, y Maigret dejó para más tarde el momento de subir a su piso, dándole tiempo para acabar la cena que la portera le había subido. La señora Keller debía, de paso, anunciarle su visita, como cosa de poca importancia, una simple visita de rutina.




  Probablemente pondría un poco de orden en la habitación, cambiaría las sábanas, las almohadas.




  —¡Póngame otro! —pidió.




  Pidió tres veces la misma cosa, y no salió del bar hasta sentir cierto calorcillo en la garganta y en la cabeza. Vio en la otra acera a la señorita Isabelle, que volvía y que le dirigió una alegre sonrisa. Aquella chica sí que estaba sana, llena de vitalidad, de…




  ¿Por qué pensaba tanto? Llenó su pipa, pero la guardó en el bolsillo, acordándose que iba a ver a una enferma y le molestó la idea de que quizá iba a pasar un largo rato sin fumar.




  Subió las escaleras, llamó a la puerta bajo la que salía una raya de luz, a pesar de que fuera era aún de día.




  —¡Pase!




  Era la portera. Le abrió la puerta. La bandeja estaba en una silla tapizada de terciopelo rojo. Sólo había bebido la mitad del caldo y picado con la punta del tenedor algo con aspecto de puré.




  —Perdone que la moleste, señora Boursicault…




  No se había equivocado. Habían puesto sábanas limpias y se había cambiado el camisón. La señora Keller la había incluso peinado. Los cabellos obscuros, entreverados de gris, tenían aún las marcas del peine. Estaba sentada en la cama y, con una mano huesuda, le mostró un sillón al lado de su cabecera.




  —Tengo que bajar, señora Françoise. Vendré a decirle buenas noches cuando el comisario haya acabado con usted. Y, sobre todo, le repito, no se agite.




  Le hablaba con esa ligereza que siempre se afecta al hablar con los moribundos, y Maigret se sorprendió al comprobar que también él hacía lo mismo.




  —No hay razón alguna para que se agite usted —dijo—. Usted no ignora que se ha cometido un crimen en esta calle, frente a su casa. He preguntado a todos los vecinos, a algunos varias veces, porque es interesante reconstruir los hechos con toda exactitud posible.




  La mujer aún no había abierto la boca. Le miraba gravemente, como algunos niños que resultan demasiado viejos para su edad miran a las personas mayores.




  —La señora Keller me aseguró que no le molestaría recibirme…




  Entonces ella pronunció sus primeras palabras.




  —Puede usted fumar su pipa.




  Debía haberlo visto en la ventana fumando la pipa constantemente.




  —Mi marido también lo hace. No me molesta. —Y al ver que Maigret dudaba—: Se lo ruego, por favor…




  Quizá a causa de aquello, Maigret se vio obligado a darle ciertas explicaciones.




  —En una investigación de este tipo, lo más difícil es saber con exactitud las idas y venidas de cada uno. No porque las gentes mientan, sino porque sus recuerdos son casi siempre inexactos. Se me ocurrió que una persona que sólo percibe el mundo exterior desde su cama debe registrar ciertos detalles con más exactitud que los otros. ¿Supongo, señora Boursicault, que cuando sonó el disparo usted estaría acostada?




  —Sí, señor comisario. ¡Me levanto muy poco! Y si les hiciera caso, no lo haría nunca. Me levanto a escondidas.




  Hablaba lentamente, con una voz sin modulaciones, que daba una tonalidad triste a sus palabras.




  —Esperaba usted esa noche a su marido, ¿no?




  —Sabía que volvería sobre la una.




  —Y, sin embargo, ¿se había dormido usted?




  —No dormía. Simplemente había apagado la luz. Desde hace algún tiempo la luz me cansa.




  —¿Tenía cerrada la ventana?




  —Creo que estaba entreabierta. Sin duda unos centímetros.




  —¿Y la persiana estaba baja?




  —Es probable. No recuerdo.




  —¿Oyó usted el disparo?




  —¿Cómo no iba a oírlo?




  —¿Supo usted en seguida que era un disparo?




  —Como no pasaba ningún coche por la calle, no podía ser un reventón de un neumático.




  —¿Oyó usted pasos, momentos antes?




  —No.




  —¿Ni el ruido de una puerta o de una ventana al abrirse o al cerrarse?




  —No antes, sino después. Hubo varias. Los vecinos salieron a mirar a las ventanas. Alguien salió de la casa de enfrente.




  —Un momento. Inmediatamente después del disparo, ¿oyó usted pasos precipitados?




  —Creo que sí.




  —¿No está usted segura?




  —No.




  —¿Se levantó usted?




  —No inmediatamente.




  —¿Pero se levantó?




  —Cuando oí murmullos en la otra acera.




  —¿Encendió usted la luz?




  —No. Seguro que no lo hice. Estaba en camisón y había otras ventanas encendidas enfrente. No quería que me viesen.




  —¿Y qué vio usted?




  —Varias personas rodeaban el cuerpo.




  —¿Estuvo usted mucho tiempo en la ventana?




  —Hasta que llegó el coche de la policía.




  —En una palabra, que no vio ni oyó nada que pueda ayudarme a aclarar el asunto.




  —Lo siento, señor comisario. La señora Keller subió poco después para ponerme al corriente. No le dije que me había acercado a la ventana, pues me hubiera reñido.




  En la habitación hacía calor, y la atmósfera estaba pesada. Maigret estaba mal sentado en el sillón demasiado bajo y, por una especie de pudor, sólo fumaba a pequeñas chupadas.




  —¿Puedo preguntarle su edad, señora?




  —Cuarenta y ocho años. Hace justo quince que me casé. Como ve, era ya una solterona.




  Su mirada se posó en un retrato ampliado, frente a la cama, encima de la chimenea, en la que aparecía en traje de novia del brazo de un hombre más alto que ella, mayor también, con aire grave, un tanto solemne.




  —¿Es su marido?




  —Sí. Era viudo. Su primera mujer murió de neumonía a los siete años de estar casados.




  Y añadió, con la voz un poco helada:




  —Murió en esta habitación, en esta cama. No tenían hijos.




  A partir de allí, y sin que Maigret tuviese que hacer preguntas, la mujer empezó a contar cosas, como si lo hiciese para ella misma, con la monotonía de un grifo abierto.




  No lo miraba, sino que tenía la vista fija en el vacío, delante de ella, y hacía algunas pausas para tomar aliento.




  —Mire usted, Boursicault es el mejor hombre del mundo. Todo el mundo se lo dirá, en los Fletadores, donde le adoran. Entró a trabajar para ellos a los dieciocho años, como botones, y se hizo a sí mismo, a fuerza de estudiar, de privaciones. Sus padres eran muy pobres y vivían en Burdeos. Su padre era un borracho al que su madre tenía que ir a buscar todos los sábados de comisaría en comisaría.




  »Por eso ha tenido siempre horror al alcohol. Siento no poder ofrecer a usted nada. Nunca tenemos una gota de alcohol, ni de vino, en la casa…




  »Creo que al principio tenía miedo del atavismo y se fijó unas reglas muy estrictas…».




  Maigret abrió la boca, pero la mujer no le dio tiempo a hablar y se resignó a oír la continuación.




  —Algunos se burlan de él, sobre todo en los barcos, donde se bebe mucho. No juega, no va detrás de las mujeres. A bordo, pasa las tardes en el camarote, leyendo y trabajando. Ha aprendido, él solo, cinco o seis idiomas, y habla corrientemente varios dialectos indígenas.




  Los muebles eran anticuados, como todos los objetos que adornaban la alcoba. La luz eléctrica, a causa de la luz del día que entraba de fuera, parecía más tenue y daba al conjunto un aspecto sórdido, polvoriento.




  Maigret había venido para hacer unas preguntas concretas y tenía que sufrir interminables confidencias.




  —Lo encontré durante un permiso que pasaba en París entre dos viajes, pues aun después de su viudez volvía a París, donde había conservado su piso.




  —¿No vive su madre en París?




  La mujer no se asombró de que Maigret estuviese al corriente.




  —Sí. La hizo venir hace tiempo, con ocasión de su primer matrimonio. Siempre ha sido él quien ha cuidado de sus necesidades, pues es hijo único. La instaló en un piso de la calle Tournelles. Adora a su madre. Ahora es muy vieja. Viene aún a verme a veces. Y son, por así decirlo, sus únicas salidas.




  —¿Por qué no ha venido a vivir aquí con ustedes?




  —Ella nunca quiso. Dice que eso termina siempre mal, que cada pareja necesita su independencia.




  —¿Se lleva usted bien con ella?




  —La quiero como si fuera mi madre. Cuando encontré a Boursicault, yo estaba de vendedora en una camisería del bulevar Saint-Michel. Entró para comprar calcetines y corbatas negras. Sin que me hiciera la corte, noté que me miraba con atención, como si algo en mí le hubiese llamado la atención. Más tarde supe lo que le había chocado. No intentó ocultármelo. Parece que soy idéntica a su primera mujer. Hay una pequeña fotografía suya, en el marco de caoba.




  Maigret se levantó suspirando y miró, para tranquilizar su conciencia, una mala fotografía de una mujer joven, bastante vulgar, con una sonrisa triste, como si presintiese ya que moriría joven.




  Sentía haber subido. Toda aquella mediocridad le ahogaba, le daba deseos de verse fuera respirando el aire puro y, cuando volvió a sentarse en el sillón, notó los párpados cansados.




  —Estuve más de tres meses sin volver a verlo. No sabía cuál era su profesión. Estaba en uno de sus viajes a África Ecuatorial. A su vuelta, me rogó que saliese con él. Y yo no lo dudé siquiera.




  Ella tenía entonces treinta y tres años, y él cuarenta y cuatro; eran evidentemente bastante mayorcitos para andar con tonterías.




  —Aquella noche, después de haber cenado en Rôtisserie Perigourdine, me habló de su primera mujer y me pidió si consentiría casarme con él. Yo estaba sola, sin familia, muy pobre. Le dije que sí. Sólo más tarde comprendí qué gran hombre era y la suerte que había tenido encontrándolo. Pienso lo que me habría ocurrido de haber caído enferma antes de conocerlo. Estaría ahora en un hospital, viviendo de la caridad pública.




  »Para él no es alegre, cuando vuelve, encontrarse a una mujer en mi estado y, sin embargo, nunca ha dicho una palabra. Por el contrario, es él quien me anima, y se muestra todo lo alegre posible…».




  ¿Por qué pensó Maigret que la alegría de aquel hombre debía ser lúgubre? Le daban lástima los dos, cierto. Pero por una razón u otra, aquella desgracia no llegaba a conmoverlo.




  Las palabras le llegaban a través de un velo. La escena que estaba viviendo en aquella habitación le inspiraba el mismo aburrimiento que los álbumes de fotos familiares que los desconocidos se obstinan en mostrar sin perdonarnos una tía ni un primo.




  En verdad, se estaba durmiendo, y tenía que hacer verdaderos esfuerzos para conservar los ojos abiertos. Hacía ya demasiado tiempo que daba vueltas a aquel trozo de calle, que empezaba a fastidiarlo, y sentía enormes deseos de luces y del bullicio de los grandes bulevares.




  —Caí enferma hace cinco años y me pagó los mejores especialistas. Al principio, pidió seis meses de permiso para cuidarme, a pesar de que ello le retrasaba en otro tanto el retiro. No sé por qué le cuento todo esto (¡él tampoco!). ¿Quizá porque lo he visto varias veces a su ventana y usted miraba hacía aquí con interés? Aparte de la señora Keller y las visitas de mi suegra, estoy siempre sola… Y entonces pienso…




  Estaba a punto de caer en el sopor. Debía haber cerrado los ojos, pues ella le miró con expresión triste.




  —¿Le estoy aburriendo, no?




  —En absoluto, señora. Cerré los ojos solamente porque también yo estaba pensando.




  —¿En qué pensaba usted?




  —En usted… En su vida… ¿Nació usted en París?




  Quizá por fin podría hacerle algunas preguntas.




  —Nací en El Havre.




  —¿Sería indiscreto preguntarle su nombre de soltera?




  —Binet… Françoise Binet…




  Y aquello bastó para hacerla continuar:




  —Mi padre era marino. ¿Curiosa coincidencia, no? Terminó de contramaestre. Éramos nueve hermanos, de los que ahora deben quedar solamente tres o cuatro.




  —¿No mantiene usted relaciones con su familia?




  —Hace ya tiempo. A medida que las chicas éramos mayores, nos ponían a servir, y los chicos se iban por su lado. Mi madre y mi padre murieron.




  —¿Era usted criada para todo?




  —Primero fui niñera, a los catorce años, con una familia que pasaba los veranos en Etretat. Esta familia me trajo a París; vivían en la Avenida Hoche. Era gente muy rica. Yo quería hacerme doncella. Y fui a una academia de costura, en la avenida Wagram.




  —Y luego. ¿Qué hizo usted?




  Le había parecido, de repente, que su voz había vacilado.




  —Tuve un novio y mis patronos me echaron.




  —¿Qué edad tenía usted?




  —Dieciséis años.




  —¿Por qué la echaron?




  —Por no volver un día.




  —¿Se había quedado a dormir fuera?




  —Sí. Yo no he sido siempre honorable, señor comisario. Era joven. Tenía ganas de divertirme.




  —¿Y se divirtió usted?




  —A aquella edad, ya lo creo…




  —¿Dejó usted de trabajar?




  —Sí. Luego fui camarera en un restaurante de asiduos.




  —¿Su marido sabe todo eso?




  —Le dije que no era digna de él.




  —¿Le dio usted detalles?




  —No quiso oírlos.




  —¿Llegó usted muy bajo?




  —No completamente, no.




  —¿Tuvo usted amantes?




  —Sí. —Y añadió, con una pequeña sonrisa—: Resulta difícil de creer, viéndome así, ¿no?




  —¿Le daban a usted dinero?




  —A veces. Pero si es eso lo que usted quiere saber, no hice el oficio.




  —¿Seguía usted teniendo aventuras cuando encontró a Boursicault?




  —Hacía tiempo que aquello había acabado.




  —¿Por qué?




  —No sé. Porque ya no me apetecía. En realidad, aquello no duró mucho tiempo. Creo que no era mi temperamento. Debía estar hecha para vivir en mi casa.




  —Cuando trabajaba en la camisería, ¿dónde vivía?




  —Tenía una habitación en la calle Monsieur-le-Prince, justo al lado.




  —¿Amueblada?




  —No. Me había comprado algunas cosas. Creía que acabaría solterona y ya tenía manías.




  ¿Por qué se levantó Maigret de repente y se puso a pasear por la habitación, lo mismo que habría hecho en su despacho? Parecía haber olvidado que en la cama había una enferma, y frunció las cejas, con el aire preocupado.




  Inconscientemente buscó un cenicero para vaciar su pipa, sin encontrarlo, y ella lo adivinó.




  —Hay uno en la mesa del comedor. No tiene más que abrir esa puerta.




  Maigret lo hizo, encendió la luz y vio, en efecto, sobre una mesa Enrique II, un cenicero de cobre en el que descansaba una gruesa pipa curva. Le hizo un poco el efecto de encontrar a Boursicault, al que imaginó en pantuflas y en mangas de camisa, fumando la pipa.




  La voz apagada le decía, tras él, como la cantilena de un rosario:




  —A bordo, mi marido fuma cigarrillos, pero aquí prefiere la pipa y…




  Maigret se volvió de repente y la miró a los ojos.




  —Hasta aquí me ha parecido usted franca, señora Boursicault.




  La mujer pareció sorprendida ante el ataque, quedó a la expectativa, y Maigret notó cómo una de sus manos se crispaba en la sábana.




  —Estoy convencido de que me ha dicho usted la verdad.




  —Le he dicho la verdad —murmuró la mujer.




  —Pues querría que continuase usted diciéndomela.




  Maigret vaciló algo antes de atacar de firme, pues no estaba muy seguro de no equivocarse y, en ese caso, parecería un verdugo.




  —¿Cómo entraba en la casa?




  Estaba de pie, a un metro de la cama, y debía parecer enorme a la enferma, a la que miró de arriba abajo, con la pipa vacía en la boca. De repente se vieron envueltos por un silencio completamente diferente, como si ambos hubiesen retenido la respiración.




  Maigret estaba seguro que la mujer había empalidecido, en la medida en que era posible ponerse más pálida de lo que era habitual en ella. Su nariz estaba tan afilada como la de un muerto. Estaba delgadísima, bajo la sábana. Maigret tuvo ganas de volverse, incluso de coger su sombrero e irse.




  —¿De quién habla usted?




  —No sé quién es. Hablo del que viene a verla cuando su marido está en el mar y que la portera parece no haber encontrado nunca.




  —No comprendo.




  —Escúcheme, señora Boursicault. No quiero causarle ningún daño. Soy un policía y estoy cumpliendo mi deber. Uno de mis inspectores ha caído herido frente a su ventana.




  —¿Cree usted que he disparado yo?




  —Nunca he pretendido tal cosa, y estoy convencido de que usted no lo ha hecho. Pero, ya ve, también estoy convencido de que si usted ha hablado tanto de su marido y de una parte de su vida ha sido para no llamar la atención sobre otros episodios. Dentro de un momento encargaré a mis hombres que investiguen su vida, hacia atrás, hasta el momento en que se casó usted. La policía de El Havre sabrá encontrar allí la pista. Sin duda, la cosa requerirá tiempo. Y probablemente quedarán huecos. Pero, con paciencia, conseguiremos reconstruir casi toda su existencia, encontrar a los que han estado en contacto con usted.




  Esta vez Maigret hizo bien en volver la cabeza, pues ella había cerrado los ojos y una lágrima brotó de los párpados. La mujer no se movió. Maigret estuvo casi un minuto silencioso.




  Continuó, mientras llenaba la pipa para atenuar su ímpetu:




  —Perdone si no creo en sus jaquecas. También telefonearé dentro de un momento a su médico, y ya sé qué me dirá.




  La mujer lanzó un ligero suspiro, pero no abrió los ojos.




  —En el punto en que yo me encuentro, cualquier colega mío inglés la advertiría a usted diciéndole que todo lo que usted diga puede ser tenido en cuenta contra usted misma. La Ley francesa no me obliga a ello pero no quiero traicionarla. Usted verá si tiene algo que confiarme, o no.




  Lentamente, ella dijo que no con la cabeza. Maigret había esperado algo peor, un síncope verdadero o fingido, una crisis de nervios o de indignación. Pero resultaba casi más molesto verla así inmóvil y postrada.




  —Estoy convencido, no se lo niego, que usted recibe visitas sin que nadie lo sepa y que, cuando sus persianas están bajas, a veces hasta tres días seguidos, es porque en su casa hay alguien. Ese alguien, verosímilmente, conoce las costumbres de la casa. Cada mañana, la portera se ausenta durante más de media hora para hacer las compras. En ese momento, es muy fácil llegar hasta su piso. ¿No dice usted nada?




  Abrió los labios, pálidos como sus mejillas, y dijo:




  —No tengo nada que decir.




  —¿Pretende usted que no es cierto?




  Por último los párpados se separaron y una fría mirada se posó sobre el comisario.




  —Supongo que usted tiene derecho a imaginar lo que quiera.




  De repente su voz sonaba con una energía difícil de sospechar algunos minutos antes.




  —¿Había un hombre en su habitación cuando se oyó el disparo?




  La mujer lo miró, sin responder.




  —¿Una mujer? —insistió Maigret.




  Los labios de la señora Boursicault no se movieron.




  —Usted está realmente enferma, y no quiero cansarla. Pero usted sabe que estoy enfrente, en casa de la señorita Clèment. El teléfono está ahí, a su cabecera. Si en cualquier momento quiere usted hablar conmigo, llámeme.




  Vaciló, molesto.




  —Quiero que sepa, señora Boursicault, que a pesar de las apariencias, yo no soy su enemigo. Mi deber consiste en buscar la verdad y la descubriré. Deseo, y espero que usted comprenda esto, hacerlo evitando todo el daño posible.




  La mujer tampoco contestó. Le miraba con atención, como reflexionando. Maigret tardó un poco en irse, esperando que dijese algo.




  Había cogido el sombrero. Pero no se movió aún en dirección a la puerta. Por última vez, abrió la boca para hablar, la cerró sin decir nada.




  Ya no sacaría nada en limpio, estaba seguro. ¿Quizá le telefonearía, dentro de un rato?




  No lo esperaba, con certeza. La saludó con gravedad.




  —Le ruego me perdone, señora. Le enviaré a la señora Keller.




  Con los labios siempre cerrados, la mujer le vio salir; Maigret cerró la puerta tras él y, una vez en la escalera, lanzó un suspiro.




  La portera le esperaba en el pasillo y pareció sorprendida al verlo tan serio. ¿No se daba él mismo cuenta de la cara que tenía?




  —¿No está bien la señora?




  —Más vale que suba usted. Si ocurriese cualquier cosa, avíseme a casa de la señorita Clèment.




  No había cenado. Entró en casa del auvernés con intención de hacerlo, pero se paró en el mostrador y bebió dos blancos seguidos. Tras las botellas había un espejo, y Maigret se asombró al encontrarse con un rostro tan cansado.




  Minutos más tarde, sin haber esperado a comer, estaba hablando con Torrence.




  —¿Está ahí Lucas?




  —Acaba de salir hacia la plaza de Italia, donde ha habido una pelea de árabes a cuchilladas.




  —¿Quieres avisar con urgencia que intervengan el teléfono de la señora Boursicault, en la calle Lhomond? Y envíame también un inspector.




  —Está aquí Vacher.




  —Bien. Ya conoce la casa. Con toda seguridad estaré en la tasca de enfrente.




  Cuando colgó, vio, tras la mirilla, la cara de la señorita Clèment y le encontró una expresión desacostumbrada. No comprendió en seguida. No parecía estar jugando. Le miraba, si no con espanto, por lo menos con ansiedad.




  Y era porque también él había cambiado. Y ella no lo conocía bajo aquel aspecto. Se había disparado el resorte y ya no andaba a ciegas husmeando por los rincones.




  La encontró a la puerta del salón.




  —¿Sale usted?




  —Voy a cenar.




  —¿Qué debo hacer, si le llaman?




  —Avíseme en casa del auvernés.




  La mujer no se atrevió a preguntarle si había novedades. ¿Quizá había oído lo que decía a Torrence? En cualquier caso, sabía que no era el momento de andar haciéndose la tonta.




  —¿Eres tú, Torrence?




  Esta vez telefoneó desde la tasca.




  —Aún no ha hablado con nadie, jefe.




  —En ese caso, es posible que no lo haga. Pero que sigan vigilando. ¿Tienes muchos hombres disponibles?




  —Hay cuatro o cinco que pueden ser utilizados esta noche.




  Maigret deletreó el nombre de Boursicault y luego el de Binet.




  —Toma nota. Tiene cuarenta y ocho años y es natural de El Havre. Su padre estaba en la Marina. Tiene hermanos y hermanas. Eso para la brigada móvil de El Havre. Que busquen en los registros de la alcaldía y donde pueda haber algo. Probablemente no encontrarán gran cosa.




  —¿Y en París?




  —Que alguien vaya también a las alcaldías. Ha vivido en el barrio del Roule. Y no estaría mal que echases un vistazo a los dossiers de la brigada de costumbres de unos veinte años atrás, e incluso veinticinco.




  El gordo Torrence, al otro lado del hilo, escribía febrilmente.




  —¿Es todo?




  —No. Sube a los archivos y asegúrate de que no hay nada en el nombre Binet. Y mañana quiero que alguien vaya a una camisería del bulevar Saint-Michel, cerca de Monsieur-le-Prince. Quizá en quince años hayan cambiado los propietarios, pero es posible que podamos dar con ellos.




  Todo aquello podía tomar lo mismo semanas que unas horas. Era cuestión de suerte.




  —Y por último, infórmate, siempre acerca de una tal Françoise Binet, en el 48 de la calle Monsieur-le-Prince. Vivió en la casa hace quince años.




  —¿Usted sigue ahí?




  —Sí. Vacher se quedará conmigo. ¿Está de servicio?




  —Ha empezado hace una hora.




  —¿Cómo está Janvier?




  —Podrán trasladarlo a su casa en dos o tres días. Está impaciente. Y también su mujer. El médico prefiere dejarlo en la clínica un poco más.




  Cuando volvió al restaurante, el inspector Vacher estaba esperándolo bebiendo un café con licor.




  —¿Has cenado?




  —Sí. ¿Hay novedades?




  —¿Sigue lloviendo?




  Vacher mostró su impermeable mojado que había puesto sobre el abrigo.




  —Tanto peor, viejo. Creo que voy a pedirte que pases la noche fuera…




  Cambió de idea.




  —En realidad, será lo mismo desde la ventana del salón, pues sólo hay que vigilar una casa.




  Maigret comió sin apetito. Olvidó telefonear al doctor, como había amenazado a la señora Boursicault. Y ni le había preguntado el nombre del médico. Podría saberlo por la portera.




  Pero no fue ésa la causa de su vuelta a la portería de la señora Keller, al terminar su cena. Como esperaba, le miró con aire de reproche.




  —¿Cómo está?




  —¿Qué le ha dicho usted? La encontré en su cama como muerta, y ni siquiera reparó en mí. Tenía los ojos cerrados. Lloraba. Por las mejillas le rodaban las lágrimas.




  —¿No le ha hablado?




  —Se contentó con sacudir la cabeza cuando le pregunté si no necesitaba nada. Le daba lo mismo tener la luz encendida o no. Le cerré la ventana y dejé apagado.




  Maigret estuvo a punto de subir. ¿Pero qué iba a decirle?




  Se dio cuenta de la responsabilidad que le había caído encima.




  —¿Tiene medicinas en su habitación?




  —De todas clases. Botellas, pastillas, polvos. Los médicos lo han intentado todo. ¿Piensa usted quizá…?




  La portera se asustó. Maigret conservó su sangre fría.




  —No creo que sea de ese tipo —dijo—, pero quizá haría usted mejor estando cerca de ella hasta que yo mande una enfermera.




  —No querrá.




  —Dígale que es orden mía.




  —Me va a odiar…




  Maigret alzó los hombros, atravesó la calle y se reunió con Vacher en la puerta de la casa de la señorita Clèment y lo mandó a buscar una enfermera de las que la P. J. empleaba frecuentemente en sus servicios.




  A las diez de la noche la calle Lhomond estaba tranquila, y sólo se oía el dulce rumor de la lluvia. Había luz enfrente. La persiana estaba subida y Maigret podía ver a la enfermera leyendo una novela, sentada en el sillón que él había ocupado antes. La señora Boursicault parecía dormir.




  La señorita Clèment se había retirado a su alcoba hacía un momento. La señorita Isabelle no había salido. El bebé de los Lotard no lloraba. Fachin trabajaba y los Saft, en su cuarto, charlaban, a media voz.




  En el bajo, Vacher había corrido las cortinas del salón para ver lo que pasaba fuera y se había instalado en la oscuridad, con una jarra de café al alcance de la mano, fumando cigarrillo tras cigarrillo.




  Maigret esperaba la conferencia de su mujer para irse a la cama; bajó en zapatillas.




  —… Que sí, que estoy bien —afirmó.




  —Espero que no vas a eternizarte en esa casa. Escucha. Hortensia está mucho mejor y es posible que vuelva dentro de dos días, o, quizá mañana por la noche… Parece que no te haga gracia…




  Maigret repitió, con la imaginación en otra parte:




  —¡Pero, claro! ¡Claro, mujer!




  Y después, antes de subir, fue a cambiar algunas palabras con Vacher, en la oscuridad del salón. Oyó a la señorita Clèment ir y venir en su alcoba, y después el somier rechinó bajo su peso.




  Tardó mucho en dormirse. No olvidó la ventana iluminada al otro lado de la calle. Pensó también en el imbécil de Paulus, y sintió rabia contra él, como si le creyera responsable de todo lo que había pasado y de lo que aún sucedería.




  ¡La cosa era complicada, en todo caso! ¡Pero ya estaba en el buen camino!


CAPÍTULO VII




  Donde Maigret recuerda la única gallina que ha matado y donde la señorita Clèment está muy emocionada por haber encontrado a un asesino




  La primera vez que se despertó, poco antes de la una, había aún dos luces en las casas de enfrente, y Maigret habría podido haber puesto nombre a cada ventana y decir casi con exactitud lo que hacían tras ellas las personas.




  Siguiendo las instrucciones, la enfermera no había bajado las persianas y las cortinas de encaje estaban separadas, de modo que Maigret veía la mancha blanca de la cama, y la cara inmóvil de Françoise Boursicault.




  Estaba acostada sobre la espalda, con los ojos cerrados. Vista desde arriba, su nariz parecía aún más afilada y más larga.




  La enfermera seguía leyendo su libro, con una taza de café al alcance de su mano encima del velador que había arrastrado cerca del sillón.




  Aquella noche, Maigret andaba cerca de los remordimientos de conciencia. Acababa de tener sueños confusos de los que se acordaba mal, pero que le habían dejado una impresión desagradable.




  Bajó las escaleras, sin encender, y entró en el salón donde sólo se veía la brasa roja del cigarrillo de Vacher.




  —¿Es usted, jefe?




  —¿Todo bien?




  —Todo bien. La gorda me ha dejado todo lo que necesito. Se ha levantado hace un momento para prepararme café. Estaba en camisón. Si no hubiera estado de servicio le habría dicho de buena gana dos palabras.




  —¿Has notado algo fuera?




  —Aparte de un borracho que ha pasado haciendo eses, hace una hora, nada. Siguiendo sus instrucciones, he salido y, un poco más lejos, le he pedido la documentación. Es un clochard al que conozco de vista y que se acuesta por los alrededores de la plaza Maubert.




  La vigilancia en la línea telefónica no había dado resultado alguno. Cierto que la señora Boursicault sólo hubiera podido haber llamado antes de la llegada de la enfermera, es decir, a lo sumo durante una hora.




  —¡Continúa vigilando! —suspiró Maigret.




  Vaciló un momento. Sabía dónde la señorita Clèment guardaba la cerveza, tras la puerta del sótano. Fue a buscar una botella, sin hacer ruido, y la llevó a la habitación, tras dejar a Vacher en la ventana.




  En el barrio de Ternes había abiertos muchos bares a aquella hora, y los hombres de la P. J. hacían indagaciones acerca de una tal Françoise Binet.




  ¿Podía esperarse que aquello diera resultado, después de tanto tiempo? Felizmente hay muchos más parisinos de lo que uno cree para los que la mayor parte de la ciudad es un territorio extraño y que se confinan en su barrio como en un pueblo. Los hay que se componen un universo solamente con un par de calles y que, durante veinte años y más, frecuentan las mismas tascas o el mismo bar.




  Maigret estaba convencido de que Françoise Boursicault no estaba durmiendo, que no dormiría en toda la noche, y que su cerebro trabajaba activamente.




  Supondría acaso que su teléfono estaba controlado.




  Era probable. Debía estar pensando cada detalle, con la paciencia, con la minucia de un ser que no conoce, desde hace años, más que la soledad de una cama.




  Y, sin embargo, Maigret hubiera apostado a que ella intentaría algo: estaba obligada a hacer algo.




  Volvió a dormirse pesadamente, volvió a soñar, y se despertó otra vez poco antes de la salida del sol y vio a la enfermera asomada a la ventana, fumando un cigarrillo. No bajó; volvió a acostarse y, cuando abrió los ojos, el cielo estaba glauco, y las cornisas goteaban, pero no llovía.




  La noche había transcurrido sin historias. Vacher había estado vigilando para nada, y el comisario fue a liberarlo.




  —Puedes irte a dormir. Es posible que la próxima noche tengas que volver a vigilar. Pásate por el Quai y di a Torrence que me envíe a uno. Y si hay novedad, que venga a ponerme al corriente.




  Sólo una vez en su vida, cuando tenía doce años, Maigret había intentado cortarle el cuello a una gallina, porque su padre estaba fuera y su madre se lo había pedido. Aún recordaba la escena. Estaba pálido, con la nariz dilatada. Las plumas palpitaban en su mano. El animal movía un ala. No conseguía sujetarle el cuello contra el tajo que servía para cortar la leña, y en su otra mano blandía torpemente el hacha.




  Su primer golpe había sido tan desacertado que sólo había conseguido herirla y, para los siguientes golpes, había cerrado los ojos.




  No la había comido. Y después no había vuelto a matar gallinas.




  También la señora Boursicault tenía un largo cuello delgado. Y continuaba inmóvil en su cama. Y Maigret creía sentirla debatiéndose bajo su lazo.




  Y, sin embargo, se había equivocado al suponer que la mujer podría intentar poner fin a sus días. Si hubiera tenido intención de hacerlo, lo hubiera llevado a cabo inmediatamente después de haberse ido él, antes de la llegada de la enfermera.




  Telefoneó a la alcoba.




  —Ha pasado una noche tranquila —le dijo la enfermera—. No ha dormido mucho, quizá dos o tres horas, en conjunto, pero no está agitada.




  —¿No ha dicho nada?




  —No me ha dirigido la palabra una sola vez, ni siquiera para pedirme un vaso de agua.




  —Creo que puede usted irse.




  La vio salir poco después, con un impermeable sobre su uniforme blanco y un paraguas en la mano. En seguida la señora Keller sacó los cubos de la basura a la acera, miró a la ventana del comisario, lo vio y le dirigió una mirada de sombrío reproche.




  Maigret había pensado que, una vez sin la enfermera, la señora Boursicault se levantaría para cerrar las cortinas y, quizá, para bajar la persiana.




  Maigret la había subestimado. La mujer dejó la ventana como estaba, y Maigret supuso que en ello había cierto desafío o desprecio. Así él podía seguir vigilándola, ella no intentaba ocultarse. La portera le subió el desayuno y Maigret vio cómo se movían los labios de ambas mujeres, pero sólo la portera se volvía a veces en su dirección. ¿Se atrevería la señora Boursicault a hacerle un encargo?




  Lucas llegó algo más tarde en un taxi y subió a la habitación del comisario en el momento en que Maigret se estaba afeitando.




  —Torrence ha ido a acostarse; ha cogido la gripe y tenía mala cara. Me ha dado noticias para usted.




  —¿Han dado con alguien que la conocía?




  —En el Diabolo, un cabaret miserable de la calle de la Etoile. Hay una vieja borracha que anda por allí todas las noches. Alguna vez la habrá visto usted por Ternes. Siempre va vestida a la moda de hace veinticinco años, con vestidos demasiado cortos y muy ajustados que le dan un falso aspecto de muchachita y suele terminar la noche en el puerto. Se llama Terèse.




  —¿Qué dijo?




  —Había bebido mucho cuando Lapointe le sonsacó algo, y no dijo gran cosa. Les dije a los del barrio que me la lleven al Quai cuando se le haya pasado la trompa.




  —¿Conocía a Françoise Binet?




  —Al menos eso pretende.




  «—Chica mona —dijo—, cebada como una codorniz, que estaba siempre riendo y tenía los dientes más bonitos del mundo. Estuvo con Dedé. Pero la cosa apenas duró, porque Dedé quería explotarla».




  —¿Quién es Dedé?




  —Parece ser que un tipo que ahora tiene un bar en Nantes.




  —¿No ha hablado de más gente?




  —Siempre por nombres o por apodos. Y repitió:




  «—Chica mona… Me gustaría saber qué ha sido de ella…».




  —Escucha, Lucas, probablemente la portera va a salir a hacer las compras. Síguela de cerca. Es posible que eche una carta al correo, o que envíe un telegrama, o que se encuentre con alguien. No estoy muy seguro, pero si ocurre es muy importante que nos hagamos con el mensaje.




  —Comprendido, jefe.




  Maigret descendió y llamó a la brigada móvil de Nantes. La señorita Clèment, que estaba vistiéndose, apartó la cortina de la mirilla para ver quién usaba el teléfono.




  —Aquí Maigret, de la P. J. ¿Quién está ahí?




  —Grollin. Cuánto me alegra oír su voz, jefe.




  —¿Quieres darte una vuelta por un bar propiedad de un tal Dedé? ¿Lo conoces?




  —Sí, está en el muelle.




  —Pregúntale sobre una tal Françoise Binet a la que conoció hace unos veinticinco años.




  —¿Cree usted que se acordará? Creo que ha conocido a varias en su vida…




  —De todas formas, cáete por allí. Intenta saber qué le ocurrió con la muchacha. Sácale todo lo que puedas. Y me llamas aquí, no al Quai.




  Le dio el número.




  —¡Están cayendo chuzos! Pero no importa, cogeré un paraguas. Dedé estará aún en cama. Le va a sentar mal ser despertado por la policía.




  La señorita Clèment salió del salón con su cara fresca empolvada, y sus cabellos aún húmedos junto a las orejas y el cuello.




  —¿Quiere usted café?




  —Sí, para mí y para Lucas, si no la molesta.




  Los inquilinos ya lo saludaban como si fuera de la casa, pero siempre con una especie de interrogación en la mirada.




  —Mira bien su ventana, Lucas, y fíjate en la posición de las cortinas. Si en cualquier momento notas un cambio, no dejes de decírmelo.




  —¿Espera usted que ella haga una señal?




  —Juraría que existe una señal.




  —¿Pero no tiene el teléfono a su alcance?




  —No basta eso.




  —¿Está usted seguro que alguien venía a verla en ausencia de su marido?




  —Estoy convencido. Es la única explicación posible. Es probable, claro, que él telefonee antes de venir a la calle.




  —Y entonces no le haría falta señal.




  —Supón que en el último momento la portera haya entrado o hubiese llegado el médico. No venía en fechas fijas. Pasaba a verla alguna vez, en su recorrido.




  —Ya comprendo.




  —O sea que tienen que tener un medio de advertir el peligro. Quizá la posición de las cortinas, o de la persiana, o algo. He mirado tanto la ventana en los últimos días, que me pregunto si notaré yo la diferencia. ¿Cuándo viniste por última vez?




  —Anteayer.




  Lucas, con la cara levantada hacia la ventana, frunció las cejas.




  —¿Algo chocante?




  —No estoy seguro. Querría ver desde arriba.




  Subieron a la habitación de Maigret que lo había sido de Paulus. Lucas fue en seguida a la ventana.




  —Cuando vine la última vez, hace tres días, recuerdo que la ventana de enfrente estaba abierta.




  —Exacto. Aún no llovía. Hacía mucho más calor que hoy. Continúa.




  —Quizá me equivoque, pero me parece que el jarro de cobre no estaba ahí.




  En medio del antepecho de la ventana, en efecto, había un jarro de cobre con una planta verde.




  Maigret estaba seguro de que la noche anterior la planta no estaba en el mismo sitio. La había visto en un rincón del cuarto, sobre una mesita, e incluso la había mirado largo rato mientras hablaba con la señora Boursicault.




  —Quédate aquí. Vigila la calle.




  Maigret salió y atravesó hacia la portería de la señora Keller, que le recibió con una marcada frialdad. Estaba preparándose para ir a hacer las compras. Había pasado ya el cartero y había cartas en las casillas, pero nada para la enferma.




  —¿Puede usted decirme, señora Keller, si, cuando subió usted esta mañana, su inquilina le pidió que cambiase la planta verde de lugar?




  La mujer dejó caer un «no» seco.




  —¿La pone usted a veces delante de la ventana?




  —No.




  —Perdone que insista. La pregunta es mucho más importante de lo que usted puede suponer. Usted es quien arregla el piso. Si no me equivoco, esa planta suele estar habitualmente en el rincón de la izquierda, junto a la puerta del comedor.




  —Ése es su sitio.




  —¿Nunca le ha pedido que la ponga en la ventana?




  La mujer le miró un momento y Maigret comprendió que acababa de sugerirle un recuerdo. Pero no tenía ganas de hablar, porque ahora le consideraba como un hombre cruel que hacía sufrir a su inquilina.




  —Se lo ha pedido, ¿no? ¿Cuándo?




  —Hace tiempo.




  —¿Por qué?




  —No sé. No es cosa mía.




  Aparentando no notar su mala voluntad evidente, Maigret insistió:




  —¿Hace muchos meses?




  —Por lo menos seis.




  Maigret tenía el extremo del hilo y notaba un hormigueo en el pecho. Su único temor era que la mujer que tenía delante se encerrase en el mutismo. Le sonrió como descuidadamente.




  —Hace seis meses, era otoño. Sin duda la ventana estaría abierta.




  —No recuerdo.




  —Estoy seguro que usted ya había subido a hacer la limpieza, y vuelto a bajar, y que ya se disponía, como ahora, a salir de compras…




  La mujer le seguía con atención, y Maigret vio que sus recuerdos parecían ir precisándose mejor. Estaba sorprendida de que él adivinase con tanta exactitud. La mujer dijo:




  —Volví a subir, sí…




  —Lo hizo, pero no debía…




  —Había olvidado preguntarle qué quería comer y quería saber si debía renovar una receta. Me dijo que pusiese las flores en la ventana.




  —¿Sin decirle por qué?




  —Porque era bueno para la planta. Hacía sol.




  —¿Y qué ocurrió los días siguientes?




  Vencida, la mujer lanzó al comisario una mirada de asombro.




  —Me pregunto cómo puede usted adivinar todo eso. Al día siguiente, también hacía sol, y quise volver a poner la planta en la ventana.




  —Pero ella le dijo que no lo hiciese.




  —Sí.




  —Muchas gracias, señora Keller.




  Estuvo a punto de preguntarle si la enferma no le había hecho un encargo, pero prefirió dejar que Lucas se asegurase de ello.




  —¿Va usted aún a importunarla?




  Prefirió no contestar y, unos instantes más tarde, golpeaba a la puerta. No le dijeron que entrase. Hizo girar la manivela, empujó la puerta y se encontró con la mirada de Françoise Boursicault mirándolo. Con un suspiro resignado, la mujer se dejó caer de nuevo en la almohada.




  —Siento tener que molestarla de nuevo.




  La mujer no contestó, conservó sus labios apretados, con toda su vida concentrada en la mirada.




  —Quería asegurarme de que la presencia de la enfermera no le impidió dormir…




  Silencio.




  —Y he pensado que quizá esta mañana tendría algo que decirme.




  La mujer no abrió la boca. Maigret iba y venía por la habitación, y se paró como por casualidad delante de la planta verde, cuyas hojas comenzó a acariciar.




  Y después, lo mismo que algunas personas que, cuando van de visita, tienen la manía de poner derechos los cuadros, cogió el vaso de cobre y lo puso sobre el velador.




  —Éste es su sitio, ¿no? La portera debió olvidarse…




  No la miraba, a propósito. Siguió paseando aún un rato y, cuando la miró como esperaba, la encontró más pálida, con una expresión de pánico en sus ojos.




  —¿Le molesta que retire la planta de la ventana?




  Temió que la mujer iba a echarse otra vez a llorar y pensó en la gallina de su infancia. Vaciló unos instantes, cogió por el respaldo una silla tapizada de pana carmesí, y se sentó a horcajadas, frente a la cama, y se dispuso a encender la pipa.




  Tanto peor si no estaba a punto. Acababa de decidir intentar la operación.




  —¿Espera usted que él venga a verla esta mañana?




  Nunca, quizá, había sentido que le miraban con tanto odio, con un odio tan sordo, sin violencia, mezclado con desprecio y quizá con cierta amarga resignación.




  —Sigue en París, ¿no?




  Después de cada frase, Maigret le daba tiempo a reflexionar, acechando los ruidos de la escalera.




  —Si no estuviera en París, usted no estaría inquieta ni habría colocado esa planta en la ventana. Porque usted se levantó para cambiarla de sitio. No fue la portera, ni tampoco la enfermera.




  La mujer tendió su mano huesuda hacia el vaso de agua que había en la mesilla y bebió un sorbo, con un esfuerzo que estiró su cuello.




  —La policía de Nantes, a estas horas, está interrogando a alguien a quien usted conoció bien, un tal Dedé; Dedé nos dará más nombres. Y estas gentes, a su vez, nos facilitarán otros…




  Maigret casi tenía mal los nervios.




  —Es posible que no venga, que esté desconfiado. Ha debido estar esperando su llamada de teléfono, ayer o anoche, y usted no ha podido llamarlo.




  Una pausa.




  —Sabe, por sus informaciones, que en la calle hay una trampa preparada. Quizá en estos últimos días, ha venido a rondar los alrededores, sin acercarse mucho. Lo que me pregunto es por qué no habrá alquilado una habitación o un apartamento en la casa. ¡Hubiera sido mucho más fácil!




  ¿Se equivocaba? ¿No hubo una vaga apariencia de sonrisa en los labios tensos?




  Recordó las palabras de la vieja borracha:




  «Una chica mona, cebada como una perdiz…».




  —¿Sabe usted, Françoise, qué va a pasar?




  La mujer parpadeó, al oírse llamar por su nombre de pila.




  —Vendrá aquí, a la calle. Quizá ya lo haya hecho y habrá visto la planta advirtiéndole el peligro.




  »Es posible que siga a la portera e intente hablarle, pues él está aún más intranquilo que usted.




  »Piensa que vamos a detenerlo.




  »Y querrá, cueste lo que cueste, impedir que eso suceda».




  Por fin consiguió una primera reacción. El cuerpo de la enferma se incorporó y la mujer le gritó, desesperadamente:




  —¡Pero yo no quiero!




  —Ya ve usted como existe y no me he equivocado.




  —¿No tiene usted piedad?




  —¿Ha tenido él piedad de mi inspector que, sin embargo, no le había hecho nada? Sólo pensó en su seguridad personal.




  —No es cierto.




  —Supongamos que sólo lo hizo pensando en usted…




  Ella aún no sospechaba que en dos frases sueltas le había dicho más de lo que él esperaba obtener.




  —¡Sí! Supongamos que haya disparado pensando en usted, para que su marido, al volver de Burdeos…




  —¡Cállese, por amor de Dios! ¿No comprende usted que todo eso es odioso?




  La mujer había perdido su sangre fría. Y no pudiendo soportar más, incapaz de continuar inmóvil en la cama, se levantó, en camisón, dejando ver sus pies desnudos, sus delgadas piernas. Quedó de pie sobre la alfombra, con los ojos brillantes de cólera.




  —Deténgame, puesto que ha descubierto tantas cosas. Fui yo quien disparó. Yo herí a su inspector. Métame en la cárcel y todo estará acabado…




  Intentó ir hacia un armario, sin duda para coger su ropa y vestirse, pero había olvidado su impotencia y cayó ridículamente a los pies de Maigrret, donde quedó a cuatro patas sobre el suelo, haciendo vanos intentos por levantarse.




  Maigret recordó más que nunca la historia de la gallina.




  No tenía más remedio que levantarla en brazos, mientras ella se debatía y, voluntariamente o no, lo golpeaba, se agarraba a su corbata.




  —Calma, Françoise. Va usted a hacerse daño, usted sabe bien que no voy a detenerla, que usted no disparó, que no habría casi podido hacerlo…




  —Le digo que he sido yo…




  Aquello duró un minuto largo, y Maigret se preguntó si la señorita Isabelle o el señor Kridelka estarían viéndoles desde la ventana. Por fin consiguió levantarla, y vio que casi no pesaba. La dejó en la cama y la agarró por las muñecas hasta que sintió que sus músculos por fin se relajaron.




  —¿Va a ser razonable?




  La mujer sacudió la cabeza negativamente, pero, cuando la soltó, no se movió y Maigret cubrió con la sábana su cuerpo que la lucha había dejado medio desnudo.




  Maigret se incorporó y puso en orden su pelo; la mujer le gritó, como un niño enrabietado:




  —No le diré nada.




  Con la cara hundida en la almohada, hablaba entre dientes, como para sí misma, y le costó trabajo entender lo que decía.




  —No le diré nada y no lo encontrará jamás. Es usted un bruto. Le odio. Si ocurre una nueva desgracia, será por su culpa. ¡Oh, cuánto le odio!…




  Maigret no pudo evitar sonreír, y continuó allí, mirándola, sin rencor, con los ojos, inundados de piedad.




  Como él no se movía, fue ella la que volvió la cabeza para mirarlo con el rabillo de ojo.




  —¿Qué espera usted? ¿Que hable? No le diré nada. Puede usted hacer lo que quiera, que no diré nada. Y, ante todo, ¿con qué derecho está usted en mi habitación?




  Nuevamente cambió de actitud; no era una mujer cercana a la cincuentena, sino una niña consciente de su culpa, pero no quería aceptarlo y se debatía ferozmente.




  —Estará usted orgulloso de ser policía, pero no le está permitido entrar en las casas sin un mandamiento. ¿Lo tiene usted? Enséñemelo. Y si no lo tiene, váyase inmediatamente. ¿Oye? Le digo que se vaya…




  Estuvo a punto de estallar de risa, aliviado, también él. La reacción estaba produciéndose.




  —Está usted diciendo tonterías, Françoise…




  —Le prohíbo que me llame así… Si no se va en seguida, me pondré a gritar. Alarmaré a los vecinos, y les contaré que usted se divierte torturando a una enferma…




  —Volveré —anunció Maigret, jovial, mientras se dirigía a la puerta.




  —No vale la pena. No me sacará usted nada. ¡Lárguese! Le odio. Le…




  Maigret comprendió que se levantaría otra vez, y ganó el descansillo. Sonrió, a su pesar, y la oyó, a través de la pared, hablando sola.




  Cuando llegó a la calle, levantó la cabeza y comprobó que había vuelto a poner el jarrón de cobre en la ventana, quizá, simplemente, para provocarlo.




  Bebió un vaso de blanco, el primero del día, en casa del auvernés, cuando la portera volvía del mercado. Vio a Lucas que venía siguiéndola, y le llamó.




  —¿Qué tal?




  Lucas notó que el jefe había cambiado de humor y se sorprendió de su jovialidad.




  —¿Habló?




  —No. ¿Y tú?




  —Seguí a la portera, como usted me dijo. Fue a la calle Mouffetard y no la he perdido de vista. Se ha parado en varios puestos. Me acerqué lo bastante para oír lo que decía. Se contentó con comprar legumbres y frutas. Y después fue a una carnicería.




  —¿Nadie se acercó a ella?




  —No he notado nada irregular. No echó carta alguna al correo. Claro que sabía que yo iba detrás.




  —¿Tampoco ha telefoneado?




  —No. Me miró varias veces con rabia y sus labios se movieron como si me estuviese maldiciendo en su interior.




  —¡No es la única! —suspiró Maigret.




  Continuó vigilando la calle.




  —¿Cree usted que el hombre está en el barrio?




  —Es probable. Ayer no recibió su llamada telefónica habitual. Está inquieto. Pero no he podido impedir que Françoise vuelva a poner su jarrón de cobre en la ventana.




  Felizmente, los transeúntes eran escasos. Si uno de ellos levantaba la cabeza hacia la ventana de la señora Boursicault, los dos tenían por fuerza que darse cuenta.




  Cuando volvieron a casa de la señorita Clèment, ésta salía a su vez de compras. La vieron pasar, con una bolsa en la mano. Lucas se instaló en la ventana del salón y Maigret telefoneó al Quai des Orfèvres.




  Le contestó Vauquelin.




  —Hace más de media hora que estoy a vueltas con la vieja. He tenido que prometerle dinero para ir a beber. Me ha citado un montón de nombres, gentes que frecuentaban el barrio de Ternes hace veinticinco años y que, la mayoría, han desaparecido de la circulación. Todo está muy embrollado. Estoy tomando notas, y haciendo que lo comprueben.




  —¿Ha ido alguien a la calle Monsieur-le-Prince?




  —Acaba de volver Colin de allí. Sigue habiendo los mismos porteros. Recuerdan a la señorita; era una persona tranquila, que nunca recibía ni salía de noche. Según la frase de la vieja, encontró a un tipo bien, un viudo, mayor que ella, y sólo salió de la casa para casarse.




  —¿No recibía cartas del extranjero?




  —No. No recibía ningún correo.




  Maigret echó su moneda en la hucha y fue a charlar con Lucas; momentos después sonaba el teléfono. Nantes.




  —¿Es usted, jefe? Acabo de llegar del bar de Dedé. Estaba acostado, tal como esperaba, y al principio se puso en guardia. Cuando le hablé de Françoise Binet, necesitó un rato para recordar. La llamaba Lulú.




  —¿No sabe qué fue de ella?




  —La perdió de vista. Y luego, dos o tres años más tarde, la encontró en compañía de un tipo bajito, moreno.




  —¿Un golfo, también?




  —No. Precisamente. Nunca le había visto. Según Dedé, tenía aire de empleado, o de vendedor de almacén.




  —¿Por qué barrio andaban?




  —Hacia la plaza Clichy. No les habló. Lulú hizo como que no lo conocía.




  —¿Y qué dice de ella?




  —Que era una coqueta que no sabía lo que quería y que habrá acabado casándose y teniendo un montón de hijos.




  —¿Eso es todo?




  —Todo. Y me ha dado la impresión de haberlo soltado todo. No me ocultó que había intentado ponerla al punto, ya sabe lo que quiere decir. Ella lo intentó, pero la cosa no marchaba. Según él, topó con un cliente que le había hecho aborrecer el oficio.




  —Muchas gracias.




  El jarrón de cobre seguía en la ventana. Maigret subió a su habitación y vio desde la ventana a Françoise Boursicault telefoneando. Miró en dirección a Maigret. Sus miradas se cruzaron, y ella no puso cara de ir a colgar. Hablaba tranquilamente, con el semblante serio.




  Cuando colgó el aparato, se acostó y quedó con los ojos cerrados.




  Maigret sabía que iban a llamarlo y bajó; paseó por el pasillo, esperando la comunicación.




  —¡Oiga! ¿Es usted, señor comisario?




  —Sí. ¿Con quién ha hablado?




  —Un abogado. El doctor Lochat, que vive en el bulevar Batignolles.




  —¿Parecía conocerlo?




  —No. Le dijo que necesitaba hacerle una consulta para un asunto muy importante, pero que estaba en cama y no podía salir. Le rogó que pasase por la calle Lhomond con toda urgencia. Él le hizo repetir su nombre tres o cuatro veces. No parecía hacerle gracia atravesar París sin saber para qué. Intentó sacarle algo, pero ella no soltó prenda.




  —¿Le ha dado cita?




  —Terminó prometiéndole que vendría a finales de la mañana.




  La señorita Clèment volvió con su bolsa de la compra en la mano, y, antes incluso de verla, Maigret, que estaba colgando, oyó su respiración un poco agitada. El comisario creyó que intentaba evitarlo, y la mujer entró en la cocina con una rapidez desacostumbrada.




  —¿Qué tiene? —preguntó a Lucas.




  —No sé. Parece muy asustada.




  Maigret entró en la cocina, donde estaba ocupada colocando las legumbres en la alacena.




  La mujer le daba la espalda, evitando voluntariamente mirarlo de frente. Sus orejas estaban rojas, y su respiración, más fuerte que de costumbre, levantaba su grueso pecho.




  —¡Dígame, señorita Clèment!




  —¿Qué?




  —¿No quiere usted mirarme?




  La mujer se volvió de golpe, con las mejillas rojas y los ojos brillantes.




  —¿Qué intenta usted ocultarme?




  —¿Yo?




  Los ojos de Maigret estaban riendo.




  —¿Qué le ha preguntado el hombre?




  —¿Me ha seguido usted?




  —Cuénteme cómo se le acercó y repítame exactamente lo que le dijo.




  —Que era periodista.




  —¿Tenía aspecto de periodista?




  —No sé, no creo. No conozco muchos periodistas, pero…




  —¿Pero?




  —Tiene el pelo casi blanco.




  —¿Alto o bajo?




  —Bajo. Mucho más bajo que yo.




  —¿Bien vestido?




  —Correctamente vestido. Yo estaba en un puesto comprando rábano. Se quitó el sombrero para saludarme.




  —¿Qué tipo de sombrero?




  —Un fieltro gris. Iba todo vestido de gris.




  —¿Le preguntó a usted qué hacía yo?




  —No de esa manera. Me dijo que pertenecía a un periódico y que le gustaría saber por dónde iba la investigación.




  —¿Qué le dijo usted?




  —Yo miré a ver si lo veía, a usted o a su inspector.




  —¿Tenía usted miedo?




  —No sé. Me miraba con insistencia. Es muy delgado, con los ojos cavernosos, amarillentos.




  »—¿Por qué no pregunta usted al propio comisario Maigret? —le dije.




  »—Porque no me contestaría. ¿Sigue en su casa?




  »—Sí.




  »—¿Ha ido a la casa de enfrente?




  »Entonces yo balbucí que no sabía. Empezaba a tener miedo. Pensé que no se atrevería a hacer nada en medio de la gente, pero por si acaso corrí a una charcutería. Estuvo a punto de entrar detrás de mí. Comprendí que vacilaba. Miró a ambos lados de la calle, inquieto, y después desapareció en dirección al bulevar Saint-Germain».




  —¿Está usted segura de no haberle dicho que yo estuve dos veces en casa de la señora Boursicault?




  —Segura.




  —¿Ni haberle hablado tampoco de ella?




  —No sabía su nombre, siquiera, hasta que acabo de oírselo a usted.




  —¿El nombre de quién?




  —De la enferma del primero. ¿Se refiere usted a ella, no? Y él, ¿era el asesino?




  —Es muy posible.




  La mujer lo miró un momento con los ojos fruncidos, y después, sin poder resistir los nervios, se echó a reír, sin parar.


CAPÍTULO VIII




  Donde el inspector Lucas toma notas para una bonita historia




  Iba a ser uno de los casos que Lucas contaría más adelante de mejor gana, hasta tal punto que en la P. J. acabaron sabiendo de memoria algunas de sus frases.




  —Yo seguía en la ventana del salón. De repente el cielo se oscureció como un viernes santo y empezaron a caer pedazos de granizo que rebotaban en la calle. Me acordé que había dejado mi ventana abierta en la P. J. y fui a telefonear a Joseph, el conserje, para pedirle que entrara a cerrarla.




  »El comisario paseaba por el corredor, con la pipa entre los dientes, con las manos a la espalda, Y, cuando pasé junto a él, creí que no me había visto.




  »Sin embargo, cuando descolgué el aparato, bajo la escalera, me quitó el auricular de las manos, lo dejó en su sitio y me dijo:




  »—Ahora no, hijo».




  En los relatos de Lucas, Maigret le llamaba muchas veces «hijo», si bien apenas mediaban diez años de diferencia entre ambos.




  —El granizo cayó durante casi una hora y los periódicos hablaron de aquella tormenta como de una de las más violentas registradas nunca; en Argenteuil hubo daños por millones. El comisario había dejado la puerta abierta. Durante todo aquel tiempo, continuó paseando, de la puerta al fondo.




  »La señorita Clèment, desde la cocina, lo observaba por la mirilla. Había venido a hablarme en voz baja, y parecía impresionada.




  »—Me pregunto qué le pasa. ¡Me da miedo!




  »Y por fin sonó el teléfono».




  Lucas hacía siempre una pausa, al llegar a aquel punto de su relato, y después dejaba caer con una voz sin matices:




  —Levantó la cabeza y cogió el aparato lanzando un suspiro de alivio.




  Es exacto que aquel día cayó granizo, que Maigret se dedicó a pasear por el pasillo gruñendo y que cuando el teléfono sonó se precipitó hacia el rincón, bajo la escalera.




  —¡Diga! Aquí Maigret.




  Y una voz al otro extremo de la línea, una voz que parecía lejana, repitió como un eco:




  —¡Aló!




  Después hubo un silencio. Los granizos rebotaban y entraban en el pasillo. La señorita Clèment, en la cocina, con una cacerola en la mano, estaba inmóvil, y su gesto denotaba tensión.




  —¿Sabe usted quién llama? —preguntó por último la voz.




  —Sí.




  —¿Quién?




  —El que disparó contra el inspector Janvier.




  —¿Pero no sabe mi nombre?




  —Lo sabré en seguida.




  —¿Cómo?




  —Mis hombres están ya en la plaza Clichy.




  Hubo un nuevo silencio.




  —¿Qué le ha dicho ella?




  —Nada. Simplemente ha puesto la planta verde en la ventana.




  Nuevo silencio. El hombre debía estar telefoneando desde un bar cuya puerta estaba abierta y se oía caer el granizo al otro lado del hilo.




  —Puedo llegar a la frontera antes de ser identificado.




  —Es posible, pero creo que no lo hará usted.




  —¿Por qué?




  —Usted lo sabe bien.




  Maigret dejó la pipa apagada junto al teléfono y clavó su mirada en la hucha y en el letrerito.




  —¿Va usted a detenerla?




  —Puedo verme obligado a hacerlo.




  —¿Los periodistas saben que usted ha ido a verla?




  —Aún no.




  —¿Nadie?




  —Solamente la portera.




  Maigret pudo oír un suspiro. No hacía nada por darle prisa al hombre para que hablase. Cada frase requería su tiempo.




  —¿Qué es lo que usted sabe de mí?




  —Que es usted bajo, de cierta edad, pelo gris, y que lleva un traje, un abrigo y un sombrero gris.




  —¿Se lo ha dicho la señorita Clèment?




  —Sí.




  —Me da tiempo a cambiarme de ropa e ir a coger un avión camino del extranjero.




  —No digo que no.




  —¿Admite usted que puedo escapar?




  —Desde luego.




  —Y si me entrego, ¿aceptaría usted dejar la persona que ya sabe al margen del asunto?




  —Es una eventualidad que ya he considerado.




  —¿Pero no me promete nada?




  —No, antes de conocer los detalles.




  —¿Los detalles de qué?




  —De lo ocurrido hace veinte años.




  —¿Sólo ésos?




  —Sí.




  —¿Y no la mezclará usted para nada en el asunto del inspector?




  Maigret calló a su vez, y pareció una eternidad.




  —No —dijo por fin.




  —¿Me permitirá usted ir a verla antes de llevarme preso?




  La señorita Clèment: seguía inmóvil en la cocina, con la cacerola en la mano, y Lucas, en su sillón, parecía estar conteniendo la respiración.




  —Con una condición.




  —¿Cuál?




  —Que no atentará usted contra ella ni contra usted. Aunque ella se lo pida.




  —¿Lo exige usted?




  —Sí.




  —Sea.




  —En ese caso, puede usted venir. Seguramente no estará lejos de la calle Lhomond.




  —A dos pasos.




  —Yo estaré a la ventana durante su visita. No cerrará las cortinas ni bajará la persiana.




  —Prometido.




  —Cuando usted salga de la casa, un poco más abajo, en la calle, habrá un coche negro. Basta con que usted me encuentre en él.




  Un silencio, y el ruido del receptor al colgar.




  Maigret volvió a encender la pipa, ganó la puerta del salón y miró vagamente a Lucas.




  —Telefonea al Quai pidiendo un coche. Que pare un poco más abajo, en la calle.




  —¿Debo esperarlo en él?




  —No vale la pena.




  —¿No me necesita?




  —No.




  —Pero ¿puedo quedarme, por lo menos?




  —Como quieras.




  ¿Había dicho realmente Maigret: «Como quieras»?




  Nunca estuvo seguro, pero Lucas lo tomó por un sí, y gracias a eso pudo después contar la historia casi hasta el final.




  Mientras Lucas iba a telefonear, Maigret cogió una botella de cerveza de detrás de la puerta de la cueva, sin una mirada hacia la señorita Clèment a la que parecía no ver. Y luego empezó a subir lentamente la escalera, y echó de pasada una mirada a la habitación de la señorita Blanche que estaba echada en la cama, en bata, y leía el periódico.




  Momentos después estaba asomado a la ventana, que había abierto. Había cesado de granizar, como por encanto. La señora Boursicault estaba en la cama, con las manos cruzadas bajo la cabeza, mirando al techo, inmóvil como alguien que se sabe observado.




  El cielo estaba más claro, pero el sol aún no había salido entre las nubes, y la luz tenía la dureza de algunos globos eléctricos de cristal esmerilado. En la acera se derretía el granizo.




  El hombre apareció en la parte baja de la calle, naturalmente, como un transeúnte cualquiera. Era bajo y delgado, vestido de gris, e incluso su cara daba impresión de grisácea. Podía ser viejo y bien conservado, así como joven prematuramente envejecido.




  Su ropa estaba bien cortada y el conjunto no carecía de cierta elegancia.




  Su mirada, cuando estuvo a dos o tres casas de distancia, se dirigió a la ventana y se cruzó con la del comisario. No hizo señal alguna. Sus rasgos no se movieron. Sin detenerse, entró en la casa de enfrente, y solamente al llegar a la escalera, o en el descansillo, se detuvo, pues pasaron dos o tres minutos antes de que Maigret viese a la mujer volverse hacia la puerta.




  Abrió la boca y debió decir:




  —Entre.




  Le vio antes que Maigret, se incorporó en la cama, se volvió casi inmediatamente hacia la ventana y estuvo a punto de precipitarse a ella.




  El hombre le habló, mientras iba hacia ella, dejó su sombrero en una silla y continuó tranquilo, dueño de sí, con aspecto de estar tranquilizando a un niño miedoso.




  Sin mirar una vez a Maigret, se sentó en el borde de la cama, y Françoise se acurrucó contra él, con la cabeza en el hueco de su hombro, mientras él le acariciaba la frente con una mano.




  Tal como estaba, la mujer podía ver al comisario, y Maigret, molesto, se apartó, y abrió la botella de cerveza, que bebió a morro, pues había olvidado subir un vaso y el de dientes tenía un color poco apetecible.




  Salió al rellano. La señorita Blanche se sorprendió al verlo entrar en su habitación —en realidad creyó que no le molestaba contemplarla en deshabillé— y sobre todo al verlo hablar extensamente de tonterías, del libro que estaba leyendo y de la granizada que acababa de caer.




  Oyó el teléfono; abajo, la voz de Lucas respondió, y luego sus pasos sonaron en las escaleras.




  —Es para usted, jefe… Del Quai… Han encontrado una pista…




  También Lucas se asombró al encontrar al comisario en la habitación de la chica; y más aún cuando Maigret acogió sin asombro y sin placer la noticia que le dio.




  —Vivió algún tiempo en la calle de las Dames, en una pensión, donde un hombre que…




  —¿Siguen los de la P. J. al aparato?




  —Sí. Lapointe está al teléfono, excitadísimo. Quiere darle detalles. Ha comprobado en los ficheros. Está seguro…




  —Dile que lo veré dentro de un rato en mi despacho.




  En el relato de Lucas, estos detalles adquirían un carácter épico.




  —Parecía como si sólo le interesase la muchacha extendida en la cama que le hacía carantoñas, con la bata más que entreabierta…




  Lucas tuvo tiempo a bajar y a pasar a la cocina para hablar con la señorita Clèment. También ella estaba agitada, vagamente inquieta.




  —¿Qué hace? ¿Qué ocurre?




  Maigret sólo abandonó la habitación de la muchacha cuando ya no había nada que ver, en la ventana de enfrente, salvo una mujer acostada con la cara vuelta hacia él y las mejillas húmedas de lágrimas.




  Se tomó la molestia de saludar a la señorita Clèment, y ella vio que llevaba en la mano la maleta.




  —¿Se va usted?




  —Volveré por aquí a saludarla.




  —¿Ya ha terminado su investigación?




  Maigret no respondió directamente.




  —Le agradezco mucho sus cuidados y sus amabilidades.




  Y mientras él miraba a su alrededor aquel decorado que tan familiar se le había hecho ya, ella se echó a reír, con su risa de garganta que sacudía su pecho.




  —Qué tontería. Ya ve, me da pena; me había acostumbrado a usted y ya lo consideraba como uno de mis inquilinos.




  Quizá, para contentarla, Maigret murmuró:




  —También yo…




  Y luego dijo a Lucas:




  —Te encontraré dentro de un rato en el Quai.




  La señorita Clèment le siguió hasta la puerta, donde se quedó mientras Maigret atravesaba la calle. El pequeño coche negro de la Prefectura estaba un poco más abajo, dos casas más lejos del bar del auvernés.




  Maigret dudó y se acercó al mostrador.




  —¿Se va usted?




  —Deme un último blanco, sí.




  Lo bebió, y luego le tocó invitar al patrón. La patrona salió de la cocina y quiso también brindar. Lo mismo que la señorita Clèment, dijo:




  —Ya me había acostumbrado a usted…




  E, igual que en la acera de enfrente, Maigret contestó gravemente:




  —Yo también.




  Le vieron alejarse; la gorda seguía en la puerta. Maigret abrió la portezuela y metió la maleta, murmurando:




  —¿Me permite?




  Una vez sentado en el asiento, dijo al chófer de la Policía judicial:




  —¡Al Quai!




  El hombrecito de gris estaba sentado a su lado; cortésmente, se quitó el sombrero, que sostuvo durante todo el camino en sus rodillas.




  Los dos hombres no cambiaron una sola palabra.


CAPÍTULO IX




  Donde el joven Lapointe empieza a estar menos orgulloso de su fichero




  Los dos hombres subieron despacio la escalera polvorienta cuyo olor familiar Maigret sorbía con placer. Como siempre, había gente aguardando en la sala de espera acristalada. Joseph, el viejo conserje, le lanzó un jovial:




  —¡Buenos días, señor comisario!




  —Buenos días, Joseph.




  —El jefe ha dicho que pase usted a verlo.




  —Iré en seguida.




  —También el señor Lapointe me ha dicho que le avisase al llegar usted.




  —Ya sé.




  —El señor Torrence ha telefoneado.




  —Gracias, Joseph.




  Volvió dulcemente a lo cotidiano, empujó la puerta de su despacho, que le hizo la impresión de que seguía allí reprochándole su deserción.




  —¡Pase!




  Abrió la ventana, se quitó el sombrero y el abrigo.




  —Póngase cómodo. Siéntese.




  Inmediatamente sonó el teléfono interior. Era Lapointe.




  —Sé su nombre y toda su historia, jefe. ¿Quiere que vaya a verlo con el informe?




  —Luego. Ya te llamaré.




  ¡Pobre Lapointe! Suspiró, despechado:




  —¡Bueno!




  El hombre se había sentado delante de él en una silla, levantando el pantalón para no arrugar la raya. Se veía un tipo cuidadoso de su persona. Estaba recién afeitado. Tenía las uñas limpias. En su mirada se notaba un cansancio extremo.




  —¿Ha vivido usted en las colonias?




  —¿En qué lo nota usted?




  Era difícil de precisar. Algo indefinible. El color, la mirada, aquella especie de precoz envejecimiento, pues ahora Maigret estaba convencido de que su interlocutor no tenía más de cuarenta y cinco años.




  —Usted es más joven que ella, ¿no?




  Eran dos interlocutores en un despacho y parecían estar discutiendo tranquilamente de negocios, como si, momentos antes, uno de ellos no hubiera dejado de ser un hombre como los demás.




  —¿Fuma usted?




  —Gracias. Hace años que no fumo.




  —¿Tampoco bebe?




  Se estaban estudiando, poco a poco, con miradas furtivas que aún no se fijaban del todo.




  —No, tampoco.




  —¿Pero ha bebido usted mucho?




  —Hace tiempo.




  —Uno de mis inspectores está esperando para traerme sus antecedentes.




  Cosa curiosa, el hombre no pensó ni por un momento que podía ser falso. Dijo, sencillamente:




  —Tenía que ocurrir un día u otro.




  —¿Lo esperaba usted?




  —Sabía que llegaría.




  —Y se siente casi aliviado, ¿no?




  —Quizá. A condición de que ella no se vea mezclada en el asunto. No es culpa suya. No olvide lo que me ha prometido.




  Fue el único momento en que dejó ver alguna ansiedad. Estaba tranquilo, e incluso se diría que a medida que su conversación fue alargándose en la paz del despacho iba apaciguándose más, como quien no pudo hacerlo durante años.




  —Por mi parte, estoy decidido a pagar. —Y añadió con una tímida sonrisa—: Supongo que será caro, ¿no?




  —Es probable, sí.




  —¿Mi cabeza?




  Maigret hizo un gesto vago.




  —Es difícil prever las reacciones de los jurados. Quizá sería menos caro si…




  El hombre pronunció con voz clara, no sin cierta cólera:




  —¡No!




  —Es asunto de usted. ¿Qué edad tenía usted cuando la encontró?




  —Veinte años. Acababa de pasar la revisión médica y me habían dado por inútil.




  —¿Nacido en París?




  —En el Niévre.




  —¿Padres acomodados?




  —Clase media. Más bien pobres.




  —¿Tiene usted estudios?




  —Tres años de colegio.




  Más o menos la misma edad que Paulus. También éste había venido a París con la idea de hacerse un porvenir.




  —¿Trabajaba usted?




  —Había trabajado.




  —¿En qué?




  —Oficinas… Me pagaban mal…




  Lo mismo que Paulus, también.




  —¿Empezó usted a frecuentar los bares?




  —Estaba solo en París. Mi habitación me daba horror.




  —¿Encontró usted a Françoise en un bar?




  —Sí. Era cuatro años mayor que yo.




  —¿Tenía un amante?




  —Sí.




  —¿Y lo dejó por usted?




  —Sí.




  —¿Se pusieron a vivir juntos?




  —Yo no podía, pues no tenía dinero. Acababa de dejar mi empleo. Estaba buscando otro.




  —¿La amaba usted?




  —Lo pensaba. Pero aún no lo sabía.




  Había pronunciado estas palabras lenta, gravemente, mirando al piso de madera.




  —¿Prefiere usted que pida el dossier?




  —No vale la pena. Mi nombre era Julián Foucrier. El último amigo de Françoise estaba cargado de dinero. Yo estaba negro por no poder ofrecerle nada.




  —¿Ella se quejaba?




  —No. Decía que teníamos todo el tiempo por delante y que yo acabaría teniendo éxito.




  —¿Y usted no tuvo paciencia?




  —Exactamente.




  —¿Y a quién mató?




  —No tenía intención de matar a nadie. Frente al hotel donde yo vivía, en la calle de las Dames, detrás del bulevar de los Batignolles, vivía un hombre de unos sesenta años del que la propietaria del hotel me había hablado.




  —¿Por qué?




  —Porque yo le debía siempre mensualidades de mi alquiler. Me dijo que prestaba dinero a la gente como yo y que sería mejor deberle a él que a ella. Fui a verlo. Me prestó dos veces, al cien por cien de interés. Vivía solo en un piso obscuro y se hacía él mismo todo el trabajo. Se llamaba Mabille.




  Maigret no le dijo que recordaba vagamente el asunto.




  —¿Lo mató usted?




  —Sí. Fui a su casa por tercera vez a pedirle un nuevo préstamo; tenía abierta la caja fuerte. En la chimenea había dos candelabros. Cogí uno.




  —¿Y qué hizo usted después?




  —La policía perdió cerca de un mes. En efecto, después de mí subió algún otro a casa de Mabille, un hombre que tenía bastantes antecedentes, y la portera dio su descripción. Lo detuvieron. Durante mucho tiempo se pensó que era el culpable.




  —¿Dijo usted la verdad a Françoise?




  —Yo estaba lleno de miedo. Cuando leí en los periódicos que habían soltado al hombre detenido en mi lugar, perdí la cabeza y pasé la frontera.




  —¿Siempre sin decir nada a Françoise?




  Le escribí diciendo que mi familia me había llamado y que volvería pronto.




  —¿Y adónde fue?




  —A España. Y después a Portugal, donde embarqué hacia Panamá. Los periódicos franceses publicaron mi nombre y mis señas personales. En Portugal conseguí un pasaporte falso a nombre de Vermersch.




  —¿Y desde entonces vivió con ese nombre?




  —Sí.




  —¿Estuvo mucho tiempo en Panamá?




  —Dieciocho años.




  —¿Sin noticias de Françoise?




  —¿Cómo iba a tenerlas?




  —¿Nunca le escribió usted?




  —Nunca. Primero trabajé de camarero en un hotel francés, y después puse por mi cuenta un restaurante.




  —¿Hizo dinero?




  Respondió, púdicamente:




  —Gané dinero. Suficiente para vivir sin problemas. Caí enfermo. El hígado. Bebía mucho. Allí venden con toda libertad ajenjo verdadero. Me acostumbré. Estuve tres meses en el hospital y los médicos me aconsejaron cambiar de clima.




  —¿Cuánto tiempo hace que volvió usted a Francia?




  —Siete años.




  —O sea, ¿antes de que Françoise cayera, enferma, a su vez?




  —Sí. Dos años antes.




  —¿Cómo la encontró usted?




  —No la busqué. No me hubiera atrevido. Estaba convencido que se negaría a verme. La encontré por casualidad, un día, en el Metro.




  —¿Dónde vivía usted?




  —Donde ahora, en el bulevar Richard-Lenoir.




  Sonrió por segunda vez; si podía llamarse a aquello sonrisa.




  —Unas casas después que usted, en la esquina de la calle del Chemin-Vert.




  —¿Le dijo Françoise que se había casado?




  —Exactamente.




  —¿Y no le guardaba rencor?




  —No. Se consideraba responsable de lo que había ocurrido.




  —¿Y seguía queriéndolo?




  —Creo que sí.




  —¿Y usted?




  —Nunca había dejado de quererla.




  No levantó la voz, hablaba sencillamente, en tono bajo, y el sol empezaba a atravesar las nubes, todavía joven, húmedo.




  —¿No le pidió que abandonase a su marido?




  —Ella pensaba que no tenía derecho. Ya ve, es un hombre muy bueno y lo respeta.




  —¿Y se vieron muy a menudo, usted y ella?




  —Nos veíamos dos o tres veces por semana, cuando su marido estaba en el mar, en un café del bulevar Sebastopol. Fui yo quien quiso conocer el sitio donde vivía, pero no por lo que usted pueda imaginar. Ya no pensábamos en eso. Entré un día en el piso cuando la portera estaba en el mercado y salí en seguida.




  —¿Y esto se convirtió en una costumbre?




  —Ocurrió varias veces.




  —¿Ya habían convenido una señal?




  —¡El jarro de cobre! Sí. Yo sabía que un día u otro me cogerían. Era fatal.




  —¿Nunca le propuso irse con usted al extranjero?




  —No habría aceptado.




  —¿A causa de Boursicault?




  —Sí. Usted no la conoce.




  —¿Y quedó inválida?




  —Casi. Ya la vio. Fue lo peor que podía ocurrirnos. No podía salir. Fui a su casa con más frecuencia. Una mañana, cuando la portera volvió, yo estaba aún en el piso, y me escondí. Me quedé hasta el día siguiente.




  —¿Y entonces volvió usted a repetirlo?




  —Sí. Nos hacía un poco el efecto de estar casados. No olvide que nunca habíamos vivido juntos. Cuando yo vivía en la calle de las Dames, ella conservaba su habitación en el bulevar de Rochechouart. Gracias a eso nunca hablaron de ella. ¡Y es toda la historia! Empecé a quedarme dos días, y luego tres, y a veces más. Acabamos por organizarnos, pues estaba la cuestión de las comidas. Yo llevaba la mía.




  —Y no corrían el riesgo de que el marido llegase, pues los barcos tienen un horario fijo.




  —Lo más duro era durante las vacaciones de él.




  La historia era gris, melancólica, lo mismo que el hombre, y que el piso de la calle Lhomond, o como la mujer que pasaba todo el tiempo acostada en la cama.




  —La semana pasada vi por la ventana que la calle estaba vigilada.




  —¿Creyó que era por usted?




  —Los periódicos no habían hablado de Paulus. No podía sospechar que era la casa de enfrente la que interesaba a la policía. Pensé, naturalmente, que habían encontrado otra vez la pista. ¿Sin duda no estaban seguros, y me creían fuera y esperaban? Durante dos días, pensé todas las suposiciones imaginables. Estuve diez veces a punto de entregarme, pero tenía que hablar de Françoise, y la habrían interrogado, y su marido habría sabido…




  —En una palabra —dijo Maigret llenando una pipa—, disparó usted sobre el inspector para salir de la casa.




  —Sí.




  —¿Porque el marido iba a volver y lo encontraría allí?




  —Eso es. Esperé en vano una interrupción en la vigilancia, durante tres días. Veía cómo los inspectores se turnaban. Cuando se instalaron en casa de la señorita Clèment, estaba convencido que era para vigilar el piso donde yo estaba. Esperé, por así decirlo, el último minuto. Boursicault estaba en el tren. Llegaría poco después de media noche. Era absolutamente necesario que yo saliera, ¿comprende?




  —¿Estaba usted armado?




  —Nunca he tenido un arma, ni siquiera en Panamá. Sabía que el revólver de Boursicault estaba en la mesilla de noche. Lo había visto varias veces. Es un grueso colt que él conservaba de la primera guerra y que dejaba al alcance de la mano de su mujer porque sabía que era miedosa.




  —¿Y disparó desde la ventana?




  —Esperé a que el inspector encendiese un cigarrillo, como hacía cada pocos minutos, para apuntar mejor.




  —¿Françoise sabía lo que usted hacía?




  —No. Ni siquiera había visto que tenía el revólver en la mano, pues estábamos a obscuras.




  —¿Y dejó usted pasar algún tiempo antes de salir?




  —Esperé a que fuera hubiese gente para pasar inadvertido. Cuando salí de la casa, la portera estaba en la acera de enfrente, con los vecinos, vuelta de espaldas. Había dejado la puerta abierta.




  —¿Françoise sabía que usted había disparado?




  —Claro. ¿Cómo no iba a saberlo? Le prometí pasar la frontera.




  —¿Cuándo la telefoneó usted?




  —Al día siguiente. Me volvió a suplicar que me fuese.




  —¿Y por qué no lo hizo?




  No contestó. Y más tarde, levantando la vista hacía el comisario, murmuró:




  —¿Para qué?




  Como Paulus, que se había agarrado a la casa de la señorita Clèment. Pero este otro había salido una vez y había vuelto.




  —¿Sabía usted que lo cogerían?




  Se alzó de hombros.




  —¿Le da igual?




  —A condición de que ella no sea molestada. No tiene nada que ver. Tampoco tuvo nada que ver en lo de la calle de las Dames. Fue sólo mía la culpa. Es una fatalidad.




  El imbécil de Paulus, en su celda, debía estar pensando la misma cosa.




  —Ahora siento haber disparado contra el inspector. Me quedé más tranquilo cuando supe que no había muerto. Sobre todo al saber que tenía dos hijos y que su mujer esperaba otro.




  Se callaron un momento, y un rayo de sol cruzó la ventana, casi inmediatamente borrado por una nube.




  —No olvide lo que me prometió…




  Maigret frunció las cejas al acordarse del abogado al que Françoise Boursicault había telefoneado, y echó la mano al teléfono.




  —¿Le dijo que había llamado a un abogado?




  —Sí. No le dirá nada.




  Maigret descolgó de todas formas el receptor.




  —Póngame con la Brasserie Dauphine… ¡Oiga!… ¿Justin?… Aquí, Maigret… —Y, dirigiéndose a su interlocutor—: ¿Una cerveza?




  —Una taza de café.




  —Trae dos medias para mí y una taza de café.




  Se levantó y fue a pararse delante de la ventana. Sonó el teléfono.




  —Sí, jefe. Dentro de un momento…




  Se volvió hacia el hombre sentado en su silla.




  —¿Conoce usted a un abogado?




  —Me quedaré con el primero que venga. En mi situación…




  Maigret se dedicó a fumar y, momentos después, abrió la puerta al muchacho de la brasserie, y le hizo dejar la bandeja en su mesa.




  Vació de un trago el primer vaso. Se secó la boca.




  —¿Supongo que puedo dejarlo solo un momento?




  —Puede, sí.




  Maigret fue al despacho del jefe.




  —¿Me han dicho que el asunto está acabado, Maigret?




  —El hombre está en mi despacho.




  —¿Y ha confesado?




  —Sí. Se había metido a robar en la casa de enfrente a la de la señorita Clèment y cuando, al salir, vio que había un inspector en la calle…




  —¿Es cierto eso?




  —No. Pero por mi parte haré como si lo fuera.




  —Una mujer.




  —Sí.




  —¿Bonita?




  —No. Debe tener cincuenta años y está imposibilitada desde hace cinco.




  —¿No habrá gato encerrado?




  —No creo.




  —Diga, Maigret, me gustaría que usted recibiera a alguien que lleva esperando ahí tres días y que creo anda muy bajo de moral.




  —¿Quién?




  —El padre de Paulus. Quiere verle, explicarle…




  —Le recibiré —suspiró Maigret—. ¿Cómo está Janvier?




  —Lo han llevado a su casa esta mañana. ¿Y su mujer?




  —Vuelve esta noche. Iré a buscarla a la estación.




  Pasó por el despacho de los inspectores y el pequeño Lapointe se levantó rápidamente y le tendió un grueso informe.




  —Es una suerte, jefe, hemos encontrado…




  —Ya sé, chico. Has trabajado bien.




  Cogió la carpeta bajo el brazo, como si no tuviera importancia.




  —¿Sabe usted que ya ha matado otra vez?




  —Sí.




  —¿Es cierto que lo ha detenido usted? Lucas pretende…




  Maigret estaba en el marco de la puerta, con la pipa en los labios, y Lapointe no estuvo seguro de haber comprendido bien lo que quiso decir cuando gruñó:




  —¡Era necesario!




  Se volvió después hacia Vacher, que estaba también allí ocupado en redactar un informe.




  —¿Qué dijo?




  —Que era necesario.




  —¿Qué era necesario qué?




  —Detenerlo, supongo.




  Y el joven Lapointe, mirando la puerta por la que Maigret había desaparecido, dijo simplemente.




  —¡Ah!
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